她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。
摘自《民国女人：岁月深处的沉香》，东方出版社，作者王开林
1915年11月10日，蔡锷与小凤仙合手使出障眼法，来了个“大变活人”，彻底挣脱了袁世凯的羁绊。蔡锷失踪后几小时，暗探才感觉不对，哈汉章自然受到怀疑，刘成禺、张绍曾、丁槐也被一一盘问，小凤仙的嫌疑最大，因为蔡锷与她约了饭局。但暗探们追诘来追诘去，均不得要领，只好谎报小凤仙用骡车将蔡锷送去丰台，恐怕已经南下，以此敷衍塞责。刘成禺等人也大肆宣扬小凤仙如何侠义，用来掩人耳目。于是，小凤仙挟走蔡将军的美谈越传越奇。
蔡锷离京后，小凤仙更加懒于梳妆，干脆闭门谢客，天天细读报章，只关心爱人的行踪去迹。她总算收到了蔡锷的来鸿，说是自护国军兴，喉痛和失眠加剧，现担负四川政务、军务重责，难卸仔肩，唯有勉力撑持，待诸事处置停当，就派人赴京迎接。
护国战争胜利后，小凤仙从报纸上获悉，陪伴蔡锷前往日本疗病的是潘蕙英夫人和儿子蔡端，她心里十分难过。这时节，她不能晨昏陪伴于爱人身边，侍奉汤药，而只能悬揣着焦急的心情，盼望奇迹出现，着实心急如煎。待到这年(1916年)11月8日，一声晴空霹雳，因医药罔效，蔡锷已病故于日本九州福冈医院。
蔡锷英年早逝，小凤仙悲恸欲绝，一对红尘知己从此生死异路，人天永隔。噩耗传来，国人震悼，当时国民政府选在北京中央公园举行社会公祭，小凤仙身著白衣白裙，悲情戚戚，千万人中她挥泪最多。
小凤仙赢得了英雄的爱情，却无福消受人间的欢乐，所幸其艳名与蔡锷的英名已同归不朽。英雄与美人均为天地间菁华中的菁华，你不该作简单的判断，说谁成就了谁。
因受过蔡锷的垂青，在八大胡同，小凤仙艳名大噪，那些名利场中的登徒子无不奔走于云吉班，个个肯出重金，企望获得小凤仙的一夕温存，赢得与蔡锷做“同靴兄弟”的厚遇。小凤仙侠肝义胆，傲气凌云，视金钱如粪土，又怎会糟踏她与蔡锷的爱情，毁损蔡锷的一世英名?她从此不事铅华，不碰丝竹，不展歌喉，甘于贫穷寂寞，甚至避人耳目，流落民间，长期不知去向，音讯杳然。
1951年春，梅兰芳赴沈阳演出，下榻于政府交际处招待所。某天，门卫送来一个纸条，字迹娟秀，署名竟是失踪三十余年的小凤仙。
梅同志：我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作，如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。
梅兰芳当然记得小凤仙的芳名，后者曾捧过他的场，当时跟她在一起的就是那位玉树临风的蔡锷将军。看罢纸条，梅兰芳立刻让秘书许姬传出面约见小凤仙。 翌日，小凤仙如约而至，她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，向梅兰芳讲述了早年身世，以及与蔡锷将军相识相知并助他逃离虎口的经过。当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。梅兰芳听了小凤仙这番讲述，心有戚戚焉，他柔声安慰道：
“你的生活问题，我跟交际处商量一下，人民政府一定会照顾你的。”
“我觉得靠劳动吃饭最光荣。东北解放时，我进被服厂工作，以后一直在做保姆。”
梅兰芳宴请了小凤仙，离别时还送给她一笔钱。梅兰芳回北京后，又收到小凤仙来信，感激他古道热肠，慷慨援手，并告知她的近况：
蒙交际处李处长介绍，在东北人民政府机关学校当保健员。……我的前途光明，是经梅同志之援助，始有今天。
有道是“美人自古如名将，不许人间见白头”，小凤仙若非沦落到如此地步，又怎会现身人前，求取援助?俱往矣，那一段英雄美女情，那一场风花雪月事，留给后人许多谈资，也留下不少感慨：“只有悲剧才能给爱情镀金。”这条人间法则从未失效，蔡锷和小凤仙又何能例外!
小凤仙晚年之事，讹传颇多。后来经辽宁电视台多方考证，终于一一坐实，以前种种传言，方才渐渐平息。
小凤仙喜爱听评书，在金城电影院得遇锅炉工李振海。李振海旧日曾在大帅府公干，有缘一睹小凤仙之芳容。异日相见，自是格外亲切。又恰好使君无妇，罗敷无夫，沈阳解放第二年，二人便结为连理。小凤仙改名张洗非，做了四个孩子的继母。据其养子养女回忆，小凤仙此时虽已徐娘半老，但是却改不掉爱美的天性，常常穿着旗袍，在侧面别一张手帕招摇过市，家务的事情，却没有一样会做。如果饭菜吃着可口，便吃上一口；如果不可口，就自己去街上买。她的养子养女说小凤仙非常能“哄人”，也就是讨人喜欢之意，所以夫妇感情非常好。
小凤仙旧日曾与京剧大师梅兰芳有一面之缘。抗美援朝之时，梅兰芳前线演出归来，宿于东北人民交际处招待所，也就是现在的沈阳的辽宁宾馆。小凤仙得知，便央求邻居写一半通不通之书信，携女前往拜谒。与梅相见之时，言及蔡锷去后无一纸相赠，不由得涕泣涟涟，言不成声。梅兰芳百般劝慰方止。后来梅兰芳托人，将小凤仙安排至东北人民政府机关托儿所做保健员，家庭窘境稍有缓解。
小凤仙晚年，喜欢拉二胡和扭秧歌。闲暇的时候就常常拿着一张戎装军人旧照痴痴地观看，晚辈询问，她只说那是旧时的朋友。小凤仙的养子养女，都不知道她旧时候的身世。小凤仙老年后患脑血栓与老年痴呆，公元一千九百五十四年病故，享年五十有四。葬于沈阳皇姑区塔湾山林。小凤仙一生没有孩子，所以坟墓少人照料，坟墓搬迁后，她的墓在何处也就无从所知了。
梅兰芳托人解决小凤仙的工作问题，小凤仙被安排在省政府幼儿园里工作。1954年春，小凤仙患上类似于老年痴呆和脑血栓的病症。最后不到一年的时间里，陪伴小凤仙的是李有才的妻子佟桂英。在小凤仙患病之前，佟桂英就已嫁进李家。“婆婆是一个性格开朗的人，也是一个要求进步的人，那时候，无论街道组织什么活动，婆婆都积极参加，有时候还拉着二胡唱上一段，宣传党的政策。”佟桂英同样看过小凤仙的那些照片，而得到的答案始终只是：“婆婆淡淡地一笑。”患病后的小凤仙，大小便都不能自理。“红颜自古如名将，不许人间见白头”，谁也不能将一个生活不能自理的邋遢女人和那个倾国倾城的小凤仙联系起来。想来，短暂清醒之间的小凤仙是无比痛苦的。对于小凤仙准确的死亡日期，李桂兰的回忆是，“应该是在1954年的3月份，不过，那时候我正好怀孕，所以没有去参加她的葬礼。”或许是50多年的时光流逝，让一段记忆变得斑驳陆离，李桂兰的哥哥就有着与妹妹不同的回忆，“葬礼我去了，父亲把继母最喜欢的照片放进棺材里，其他的都烧掉了，我记得应该是秋天的时候。”其实，小凤仙根本不会在乎后人如何猜测她，因为早在几十年前，视小凤仙为红颜知己的蔡锷，就已经给出小凤仙和所有世人一个答案了，蔡锷送给小凤仙一副对联中这样写道：“不信美人终薄命，从来侠女出风尘。”1982年，云南大学教授石鹏飞回上海老家探亲路过长沙时特拜谒蔡锷墓，诗曰：“南天剑起一麾雄，湘水麓山唱大风。十万万人今共拜，知音岂独小桃红。”另有一番深意。
