1
圣诞节前夕，我回到家中，喝着母亲为我所煮的那一大锅的排骨汤，却浑然不知所食之味。
该如何跟母亲开口呢？
我用手中的那双筷子无规律地搅动着锅中的排骨，左手无力地拖着腮帮子，一副“心中有事”的模样、，却一直未能发现母亲紧紧盯着我的那道灼热的目光。
两天前，我跟同学打赌，说，今年的生日——也就是圣诞节，我一定会请那些同学吃上一顿麦当劳。在我夸下如此海口之后，我就已经开始后悔了，可是，我又怎能让她们瞧不起我呢？
“咋的啦？丫头。”母亲用手轻轻推了推我的肩膀，用那副沙哑的声音轻问道：“有啥心事么？”
我神游般地说了声“哦”，当是回应了她。
窗外，风吹动着竹林，发出“簌簌”的声响。屋内，我跟母亲只是静静地，静静地望着彼此。
母亲微微地移了移身子，率先打破了这片宁静：“我们公司最近会有一批人要下岗。”
“什么？你下岗了？”我用力地拍了拍桌子即刻立了起来，用惊讶的目光打量着她。
她先是愣了一下，然后她换上了一脸笑容，说道：“我是说有批人要下岗，没说自己。”
看到老母亲脸上的那堆笑脸，我轻轻呼了一口气，心想，也该跟妈说了。“妈，学校要给我们作文写得好的同学单独培训，得交两百。”
母亲“啊”了一声，显得有些失望：“噢——又要交钱啊。”
“你不愿给就算了，大不了我……”
母亲转过身去，从上衣口袋里掏出那个已满身伤痕的铜钥匙，小心地打开自己面前的木柜子。“咔——”她拉开抽屉，印入眼帘的是零零碎碎的钱。她翻来覆去，终于翻出了一张粉色的纸钞。接着，她将手中的钱反反复复地数了好几遍，确定没数错后，她将手中的每一张纸钞都小心地摊开抹平，把它折了四折，这些钱马上就成了一个小正方形。她把钱放入我书包的隔层中，再将两条拉链拉上，细细地叮咛道：“路上当心，小偷多！”
一出家门，我就踏着轻快的步伐向学校奔去。夜色，被我抛在了脑后。
圣诞节，我和同学一路欢声笑语地来到了麦当劳。下雪了，雪花一片一片，装点着这个叫做“圣诞节”的日子。麦当劳中人很多，异常热闹，等了好久，终于有一桌人离去，我一个箭步冲上前去占了位置。
“小姐，打扫一下这张桌子。”一名同学很老练地冲着不远处的服务员喊着。
那人见有人喊她，便转过身，朝这儿径直走来。那略微有些佝偻的背，青丝中夹杂着几缕银发，满面消瘦的人儿让我一下子张大了嘴。“妈——”好半天，我一直都在怔怔地望着她，而母亲，也同样怔怔地望着我。那眼中仿佛早已被愤怒、斥责、自卑所充满，她手中紧握着的抹布好似要被她揉碎了。
“对不起！你认错人啦！”她弯下身子，一眼都不瞧我地打扫掉餐桌，就离开了。
雪，好大，好冷，冷进了我的那颗愧疚的心中，泪一下子夺出眼眶。
寒假中，我将自己一生中的第一个稿费递到母亲的手中。“妈，这钱给你。”
母亲颤巍巍地接过我递上的那个信封，立即，眼泪就啪啪地坠落下来，一滴一滴，流进了我的心中，好疼。
妈妈，你知道吗？那天我收到了你送给我最好的礼物
2
每一个人都会有特殊的礼物，当然我也不例外，那我就给大家讲一讲我那特殊的礼物吧。
那是一年前的事了，那一天正是我的生日。我想妈妈一定会给我买一个我想要的东西，于是我就蹦蹦跳跳地回家了。回到家里，我对妈妈说：“妈妈，今天是我的生日，你给我买一个游戏机吧。”妈妈却说：“现在是学习的时候，你还想玩游戏机，等到放假再说。”我又问道：“哪你给我买一个什么东西呢？”妈妈说：“现在是学习第一位，生日嘛就将就过吧！”我恳求妈妈说：“你就让我过一次吧，请几个同学来玩玩，我期末一定考一个好成绩给你看。”“不行。”妈妈再一次说，“不是我不给你过生日而是怕你影响学习。”我再一次垦求道：“你这次给我过了，下一次我就不过了”妈妈生气的说：“我给你说了下次给你过，你还不听。”我也生气了说：“不过就算了，以后永远也不要给我过生日了。”妈妈听了这句话更生气了，就扇了我一耳光。我气愤极了，我就去骂妈妈，而且一下子把凳子扔到地上，妈妈看见我把凳子扔到了地上，于是，拿起木棒就来打我，我看到妈妈去拿木棒了，便一下子跑到了外面去了，我一边跑，一边哭，心里难受极了，于是，我便跑到了同学的家中，一直玩到了下午，然后又跑到爸爸那里去。爸爸也知道这件事了，然后对我说：“都这么大了，你还是不懂事，妈妈都给你说了下一次好好的给你过，可是你还是不听，还把你妈妈给气哭了。”我说：“是妈妈她先骂我，打我的呀！”爸爸又说：“妈妈还不是为你好，想让你把学习成绩搞好，每年都有一个生日，今年不过明年再过又有什么区别呢？爸爸、妈妈每年都没过生日，还不是一样啊？”哦，听了爸爸的话，想想也是。是我不对，还对妈妈这样没礼貌。到了晚上我与爸爸一起回家了，我给妈妈道了歉，妈妈下午给我买了我最喜欢看的一套书《福尔摩斯探案全集》，晚上吃饭时，妈妈把我想要的东西给了我，还希望以后好好学习，天天向上，期末考一个好成绩，虽然大家会觉得这个没什么特别，但它却天天激励着我。每当我看见这些书，便会想起妈妈对我的期望，我也会想起小时候，是多么的固执，多么的调皮，也是多么的可爱，现在我也慢慢长大，也越来越懂事了。
3
教室里的一切对我来说都是新的，我和同学并不认识。开始上课了，我坐在椅子上静静地等待着。老师说：“我有一件礼物要送给大家。”
我很好奇，非常期待礼物的降临。老师给了我们每人一个信封。我已经等不住了，打开了信封，瞧瞧里面到底有啥东西。
我发现了一张小纸条，打开一看是两句话。我粗粗地看了看，看看其他同学专心致志地在读，便再一次细细读了一遍。
我领悟到了猛然间，我觉得这两句话对我是一种动力，是鞭策。写作是一件开心的事情，它能纪录我的喜、怒、哀、乐，更是我在人生中的“经历日记”。写作可以当我最好的伴侣，伴随我一生，我可以不时地去记载自己的经历、看法、所见所闻的事、也可以写一些社会上的事……
我回过神再来看看同学有的十分专注、严肃，有的非常兴奋活跃。我有些半信半疑的感觉，觉得自己好像是懂了，又好像是没懂。这时，我清楚地看到老师黑亮的眸子闪着亮光，仿佛在对我说：“加油，你一定会写好作文的！”我朝老师微微一笑，下决心一定要好好写。
老师开始上课，老师上得十分生动。老师讲起了作文。老师耐心的讲述和生动的比喻，使我知道了作文要写得实在，写得生动。
我后来才明白老师给同学每一个礼物都不一样。我也明白刚才同学们的神情是那么不一。
我再一次去领悟了一遍，觉得老师给我的礼物终身受用。
我十分感谢老师。我会好好地去珍惜这份新学期的特殊礼物。
3
礼物是什么？一张贺卡，一个铅笔盒，一个玩具，一个水晶球,虽然那些礼物外表精美，但却不能表达我内心的思想感情。礼物是搭建真挚友情的桥梁，礼物是表达人与人之间的心意。我送的这件礼物虽然不大，但却有着非凡的意义。
倩倩是我最要好的朋友，我们在同一个英语班上课，经常在一起学习、玩耍。再过不久，就是她的生日了，我决定亲手制作一件礼物，来表达我的心意。
我拉开抽屉，从抽屉中拿出了许许多多买来五颜六色的星星纸，然后左折一下，右折一下，这样反复了好几百遍。于是，我有些不耐烦了，拍了一下桌子，大吼了一声：“不叠了！”但我又想了想：这礼物对我们之间的友谊这么重要，我要是放弃了这星星，那就代表了我放弃了这个好朋友啊！算了，还是继续叠吧。”叠啊，叠啊，……终于，一颗颗漂亮的小星星就“诞生”了。一颗，两颗，三颗，四颗，五颗……摆满了小桌，我认真的数了一下，一共有365颗，这个数字的含义是：让接收者的愿望成真。然后我找来一个玻璃瓶放在桌上，将它们一个个全部小心翼翼装了进去，又用彩带在瓶口绕了一圈，扎一个漂亮的蝴蝶结，把用水彩笔写好祝福语的小卡片轻轻地放了进去，最后用彩纸细心地的包裹好，这样，一个美丽的星星瓶就呈现出来了，我欣赏着自己精心准备的礼物。
到了倩倩生日的那天，我摁响了门铃，“谁呀？”倩倩清脆的声音像银铃般悦耳。倩倩一见是我，立刻露出了开心的笑容。我把礼物拿到她面前，对她说：“生日快乐！快打开看看是什么？”她小心翼翼地打开包装，眼里满是期待的目光。“哇，好漂亮呀！”她惊喜地叫道。“这份礼物是我特意为你准备的。这里面有365颗星星，代表365天所有愿望成真！还代表我们的友谊长青！”我对她说，她抬起头冲我微笑，但眼里却满是泪水。“怎么了？不喜欢吗？”我不解地问道。“不！你送的礼物，是我收到的所有礼物中，最有意义的。”“让这份礼物成为我们友谊的见证吧！”倩倩点了点头。
现在我们因为繁忙的学习而不能经常一起玩了，但我们脑海里都会时不时的浮现出当时的情景。我们彼此心中都珍藏着那份深深的友谊。那份纯真，美好，快乐的友谊！
2.多克是一个信差，他始终坚信自己的使命就是向人们传递快乐。因此，他的口袋里总是装着许多小纸条，上面写着一些鼓励性的话。他将信件和电报送到人们手中的同时，也留给他们一张小纸条，告诉他们“今天是美好的一天”，“要笑口常开”，“别再烦恼”。||
第二次世界大战期间，多克因为年龄太大而没有入伍，但他自告奋勇到野战医院做了一名志愿者，协助医院救死扶伤。
有一天，他突发奇想，在医院的墙上写了一句话：“没有人会死在这里。”他的行为引起了大家的注意，医院的人说他疯了，也有人认为这句话无伤大雅，不必擦掉。
那句话一直没有人去管，就一直留在了那面墙上。后来，不但伤员，就连医生、护士包括院长，都渐渐地记住了这句话。
伤病员们为了不让这句话落空而坚强地活着，医生和护士为了这句话，尽力地给予病人最精心的医治和护理。这个医院变成了一个坚强的医院，每个人的脸上都有一种盼望和坚毅的表情。||
有时候，创造奇迹的不是巨人，也许只是一句普通的话语。而一句鼓励的话语，就是给对方一个免费却珍贵的礼物。它在我们的生命里，微不足道，却往往重如千钧。
1.
（1）自告奋勇：主动要求担任某项艰巨的任务
（2）突发奇想：突然 产生 很奇怪的 想法念头，一个中性的词语
2.[已完成]
3.礼物的根本不是价格，而是礼物本身的意义。
如果你的礼物能跟人带来希望，那就是最珍贵的礼物。
3.一件珍贵的礼物
自从知道数学分数以后，我情绪低落，常常望着数学卷子发呆。妈妈看了很着急，但又不便说什么，只好小心翼翼地盯着我。这时，一份“大礼”从天而降。
第二天，我的心情好了起来，早上，妈妈给我做了香喷喷的早餐，我狼吞虎咽地吃了下去，顿时，瘪瘪的肚子不再“咕噜噜”的诉苦了。我背起书包，登上鞋子，刚要出门，妈妈叫我跟她一起上学，我点头答应了。
阳光明媚，鸟语花香。我和妈妈手牵着手，走在林阴小道上。微风轻轻地吹着，我感觉到了它的轻柔。妈妈突然说：“闻闻，你站起来。”我很惊讶。
到了马路边，妈妈走向二小。我走向二中。我细细地品味着妈妈的问话。忽然之间，我全明白了。
妈妈送了一份“大礼”给我，这是一份精神上的“大礼”。妈妈的苦心寄托在这份“大礼”上，这份“大礼”使我走出了阴影，我隐隐看到妈妈舒心地笑了。
这份“大礼”是一句话，一句很普通的话，可是这句话的含义却很深很深。它饱含了妈妈深沉的母爱和妈妈的聪明才智。它使我走出了烦恼，使我重新拥有了快乐。
礼物有很多种，可以是一句话，一个眼神或者一个动作。感谢妈妈给了我一件珍贵的礼物！
一件珍贵的礼物
今天，妈妈从金城江捎回了爸爸送给我的特别的礼物――一匹“珍珠马”。
我一看到这匹漂亮的“珍珠马”，就爱不释手。这匹马是爸爸用假珍珠亲手做成的，珍珠一颗颗圆滚滚的，紧密相连，组合成了一匹形态逼真的马儿。“珍珠马”的眼睛像黑玛瑙似的，好像能看透整个世界。它的嘴巴是用四颗红色的小珠子编成，方方的，微微张开，像是爸爸在对我孜孜不倦地教导。它的耳朵是由雪白的小珠子连结而成，好像在倾听着大自然美妙的旋律。还有大珍珠编成的马鬃、黑色的马蹄、乳白色的身子和长长的马尾，这些部位都精巧极了。尤其是马鞍，可漂亮了！它是由粉红、天蓝、淡紫和橘黄四种颜色的珠子组合而成，颜色搭配得很好，为这匹马增添了几分“姿色”。
望着这匹栩栩如生、落落大方的“珍珠马”，我不禁思绪沸腾。爸爸如此精心地送给我这匹马，不就代表了他对我的殷切期望吗？他一定是希望我马不停蹄地奋斗，最终马到成功。这是多么美好的祝福与希望啊！就凭这一点，我便没有理由不奋发图强，我要让爸爸妈妈美梦成真！还有那美丽的马鞍，橘黄色，代表着爸爸希望我怀着一颗火热而真诚的心去对待身边的人；蓝色，告诉我学习时要清心寡欲，心如止水；而粉红色和紫色，预示着我未来的事业将大红大紫！
再过一个多月，我将带着爸爸妈妈和老师的殷切期望走出一小的校门，踏上更 美好的一天
一件珍贵的礼物
礼物，可以传达人间最美好的情感。
成绩退了几个名次，我感觉到自己退步了，心情很低沉。在一个明媚的早晨，我很早起了床，无意间发现书桌上有一个信封。当时，心里十分惊慌和疑惑，急忙打开信封。出乎意料，这是妈妈写给我的短信。在信中，妈妈写道：
一次失败并不是最终的结果，只要积极的改正自己的错误，努力的进取，你就会得到成功。妈妈以你为骄傲，我知道自己的女儿永远都是优秀的，不要把这次的失败当作永远的失败，只要再接再厉，不断进取，你的成绩就会提高。
要永远相信自己，要对自己说，你一定能行。妈妈永远支持你，相信你，我的女儿永远都是最优秀的。
读完这封信，我流下泪来。我第一次感受到礼物可以传达父母与儿女之间的情感，我会好好的珍惜这份珍贵的、能改变我一生的礼物，我会随时想着它，记着它。
现在，我变了，我不再那么冷漠，不再对自己丧失信心。我努力的进取，不断提高自己的学习成绩，争取在期末考试考出优异的成绩。我会让父母永远的相信自己的女儿，他们的女儿永远都是优秀的。
我会把母亲送给我的礼物珍藏起来，时刻记着它。当我疲倦时，我会想起它，它又使我精神振发；当我遇到挫折时，我会想起它，它又使我从挫折中走出来，重新使我努力进取，恢复信心。
朋友，一份珍贵的礼物，有时可以改变你的一生，一份甜蜜的亲情，会使你沐浴在永久的感动之中。但愿你也收到这样的礼物，也生活在这样甜的亲情中。
5
奶奶岁数大了，身体也越发差了，上个月胃病又复发了，住进了医院。
傍晚时分，爸妈烧饭，我在房间写作业，后来电话响了，我跑去接，拿起电话发现是奶奶的电话，奶奶说她自己忘记了家里的电话，只记得我家的号码，于是就打过来，叫我同爷爷说她要做检查，所以不回家，我“哦”了一声，奶奶还问我最近忙不忙，叫我自己注意身体，不要太累，累了就起来走一下，上街出门要注意安全…我暗笑奶奶太迂，其实这些东西我自己也知道，我已经不是小孩子了。挂了电话，我打了个给爷爷，把事情重复一遍后，爷爷也没说什么，也没叫我注意什么，其实也爷爷也就是这样的人，他不喜欢多说什么。
放下电话，其实我有种酸楚，想起奶奶以前是教师，记忆力是那么好，有的东西几乎是读一遍就能记下的，小学时的很多生字我都是奶奶手把手教会的。
也许奶奶真的老了，她不能记住太多的电话号码；不能记住我已经不是小孩了；不能记住我现在是初中生；不能记住一些路或街的名字…
从前的时候，奶奶教过我很多唐诗，但她现在已背不出；从前她能记住很多名人的诞辰日，但现在也已遗忘在了岁月的道路上。
奶奶始终不能忘记的，是我们家每个人的生日，但她又总是忘记了自己的生日。
我还记得奶奶的生日，是每年七月的倒数第二个或第三个星期六，几十年了，我想奶奶也没有过一次像样的生日吧？于是今年，我们想让奶奶在酒店过一个生日，可是奶奶 说酸了，一家人聚在一起吃一顿就够了，那样也热闹。
今年奶奶的生日，我自己为奶奶做了一个电话本，把奶奶所有熟识的人的电话都抄在了上面，我还特意把上面的字写大了一倍，也许真的不是很昂贵或很有档次的东西，但奶奶也会很喜欢吧？
于是在7月21日，奶奶的家里，儿孙成群的，也许我们只是因为一个原因：因为我们爱她，爱这个被我们叫做奶奶或外婆的人。
6
一缕银白色的月光洒在房间的梳妆台上，我抬起头眺望窗外，外面的月亮好圆啊！才想起今天是十五，这轮月亮似乎吸引了我，于是，我便下楼赏月。我漫无目的地走在绿荫小道上，无意抬头仰望天空。“天空好无暇，就只有一轮月亮挂在天边。”我停下脚步，看着看着，听到了一首再熟悉不过的歌了。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”是楼上住户的小孩唱的。小孩的声音断断续续，幼稚带点童真，让我的心象一扑暖流从血液涌上心口。突然才想起往事的回忆……
我的生日是和爷爷同一天，无忧无虑的童年总有着爷爷的背影，忽隐忽现。白色的头发夹带着几条不显眼的黑发，?C弱的肩膀总扛着扁担，累得用手捶再也直不起来的腰。爷爷对我好的如掌上明珠，即使我和爷爷的生日是同一天，但每次都是爷爷帮我过生日，都是爷爷为我唱生日歌，由于爷爷是乡下人，没有什么文化，所以唱歌总是断断续续，幼稚带点童真。然而，因为读书的原因，我6岁时，也是生日那天，就随从父母到韶关来读书，临走时，我舍不得爷爷奶奶，也是妈妈拖扯着我上车。上了车，我嚎啕大哭起来，撕心裂肺的声音，终于使控制不住的奶奶跑出门口请求妈妈，吃完最后一顿晚餐再走吧。奶奶含泪为我做了一顿最好吃的晚餐。而爷爷只在一旁默默地坐在小板凳上，抽着烟，再深深地一口气吐出来，看着窗外的夕阳。夕阳照在爷爷长满皱纹的脸上，我才发现，爷爷顿时间憔悴了许多。
吃过晚饭，我哭泣着上了汽车，奶奶跑出门外，将一支破旧生锈的钢笔给我，说：“这是爷爷给你的，他说这是送你的生日礼物，要你好好读书。”我随手接过钢笔，更本就不在乎这份礼物，只是恨爷爷连一句告别的话都不说，也不亲手将礼物给我。后来听村里的人说，车开得老远的时候，爷爷还痴痴地站在那里，看着你们那辆车，直到消失，眼泪湿透了破烂的衣衫。爷爷长那么大从没有哭过，在我心目中，爷爷总是那么坚强，这次爷爷居然为了我哭了，我后悔当时那不懂事的想法，也从没想过帮爷爷举行生日。其实爷爷怕我伤心，舍不得他，才会一声不吭，冷冷的表情。这是6岁时特别的生日礼物，也是特别的一天，因为这次生日是痛苦的泪水陪同的。
去年的寒假来的早，妈妈答应我放假回乡下，回去的那天，刚好是爷爷的生日，以前从来都没有帮爷爷举行生日，今天得给爷爷一个惊喜。在车上，我手里捧着自己做的蛋糕，想给爷爷的生日礼物。由于半路车胎坏了，我们耽误了一点时间，应该还有几小时才到家乡吧，我闲的无聊，于是想玩玩爷爷。我拿了妈妈的手机打给爷爷，说我们几分钟就到。过了一小时，我再打电话过去，这次是奶奶接，奶奶说：“你爷爷听到你要来了，马上从被窝里爬起来，拿起一件衣服就穿，结果穿反衣服，他都在外面等了你们一个多小时了，你们怎么还没来。”我的眼泪像泪帘断掉，没说几句话，我马上挂掉电话，催爸爸快点开车。
终于到家了，风很大，我看到远处的影子，?C弱不堪，仿佛一阵风就可以把他吹倒，这次我坚定那就是爷爷。我急忙跑过去，扑在爷爷怀里。哭声抽泣着，“爷爷，我好想你。”爷爷只是说：“傻孩子，哭什么。”最让我哭笑不得的是爷爷自己也在哭。
夜幕刚刚降临，我飞快从车里拿出蛋糕来，并关了灯。爷爷说：“搞那么神秘干嘛。”话刚刚停下，我就唱起我们最熟悉的歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”爷爷再次哭了起来，要面子的他急忙用衣袖擦去眼泪，爷爷说：“这是他第一次过生日，第一次吃蛋糕，第一次那么开心，第一次收到礼物。”同时，爷爷也忘不了，今天也是我的生日，爷爷从口袋里拿出一支钢笔，这一次比上次新的多，对我说：“敏儿，这是我送你的礼物，你以后要好好学习，不要像爷爷一样没本事，留在家里耕田。”我收下礼物，死劲点头。爷爷说：“等你上初中了，爷爷再送你一支钢笔。”这次又是那特别的生日礼物——钢笔，同样也是特别的一天，因为这次生日是欢乐的泪水陪同的。
这是临走后爷爷对我说的最后一句话，现在我才想起来，可是爷爷已经不在了，只剩下脑海里的蹒跚的背影。听奶奶说，我离开时的第二天，爷爷就马上到县里最好的文具店买钢笔，现在那只钢笔还在爷爷的抽屉里……
想到这里，我马上冲回家里，拿出那俩支爷爷送的钢笔，一新一旧，都装着让我永远不会忘记的回忆。
我死死抓住钢笔，抬头眺望窗外的月亮，“爷爷，你是不是那轮月亮啊，还是你也在另外一个世界看这轮月亮想我呢？”我永远不会忘记我和爷爷一同度过的时光，也不会忘记今晚的月亮，更不会忘记这支钢笔的回忆。
追问你确定用了一线穿珠谋篇法吗