手上一直没有茧子。不是不爱劳动，只是参与的劳动总是时断时续的。一个忙天下来，等到麦子入仓麦秸成垛，手上自然会有了茧子。只是我的皮肤很奇怪，停止劳动不到一周，茧子就会自行脱落，原有的地方又恢复如初，谁也看不出来这里也曾经是沟壑丛生的地方。都说我皮肤好，不生茧子，只是别人不知道，我心上的茧子有多厚，又保持了多么久。
说起了茧子，就会想起斜对门二爷的手，不夸张地说，就跟木锉完全一个样儿。二爷是个带手艺的农民，农闲了会编竹篮贴补家用。我最爱看刮簚片，一根根毛竹硬生生在他手里，刷刷刷就变成了又软又薄的簚片。耳朵里只有簚刀刮在竹片上的嗖嗖声，就像隆冬透过窗缝挤进来的贼风，刀子一样得锋利与尖锐。只要二爷刮簚片，我都要站在旁边看得很久，就像看舞台上喜儿扎红头绳，欢快的曲调儿正适合二爷的动作，二爷手里不断跳跃的簚片就像喜儿手里的头绳，上下翻飞左右摇摆，不大会儿，就成了一大把。想起二爷刮簚片的动作，脑海里就会浮想起孙犁《荷花淀》里的场景：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”那种美，是没法形容的，那种节奏，是没法谱曲的。
二爷的簚刀很厚很重，刀背约一公分厚，但在他的手里似乎轻如鸿毛，根本就不是一把簚刀而是一页白纸。二爷刮簚片的时候，最醒目的是他的手，茧子太厚以至于指肚都龟裂了，有些裂口实在太大，就撕一绺白胶布贴上。胶布也是稀罕物，贴着贴着就成灰色的了，贴着贴着就不分你我了。这样的手用起簚刀来，却像绣娘的手，无论怎么样的反转和刮割，都灵活得像母亲手里的梭子。母亲的手也一样总是皴裂着，尤其到了冬天，所有的裂口会流血，可是母亲从来都无视它们的存在，照样洗洗涮涮，照样织布纺线，好像这皴裂，从来没有发生过从来没有疼痛过。那时候母亲就是我的一切，我一直很苦恼自己的手怎么就没有茧子呢。没有茧子的手不是劳动人民的手，这是老师说的。
问母亲，母亲说：“你是孩子，长大了参加劳动，才会有。”于是就天天盼着长大，每每干完一件活都要翻来覆去察看我的一双小手，指肚上手掌心那些易生茧子的地方，哪怕一丁点的变化都不放过，但却总是令我失望，终究没有生出茧子来。后来真的长大了，才知道什么都有个渊源的，有付出才会有收获。茧子也算是一种收获吧。
