因为他的事看起来是非常简单的，但是仔细看的话是非常难的。
张籍
洛阳城里见秋风, 欲作家书意万重.
复恐匆匆说不尽, 行人临发又开封.
盛唐绝句,多寓情于景,情景交融,较少叙事成分；到了中唐,叙事成分逐渐增多,日常生活情事往往成为绝句的习见题材,风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实.张籍这首《秋思》寓情于事,借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节,非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念.
第一句说客居洛阳,又见秋风.平平叙事,不事渲染,却有含蕴.秋风是无形的,可闻、可触、可感,而仿佛不可见.但正如春风可以染绿大地,带来无边春色一样,秋风所包含的肃杀之气,也可使木叶黄落,百卉凋零,给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态.它无形可见,却处处可见.作客他乡的游子,见到这一切凄凉摇落之景,不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀,引起对家乡、亲人的悠长思念.这平淡而富于含蕴的“见”字,所给予读者的暗示和联想,是很丰富的.
第二句紧承“见秋风”,正面写“思”字.晋代张翰“因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰：‘人生贵得适志,何能羁宦数千里,以要名爵乎?’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）.张籍祖籍吴郡,此时客居洛阳,情况与当年的张翰相仿佛,当他“见秋风”而起乡思的时候,也许曾经联想到张翰的这段故事.但由于种种没有明言的原因,竟不能效张翰的“命驾而归”,只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情.
三、四两句,撇开写信的具体过程和具体内容,只剪取家书就要发出时的一个细节——“复恐匆匆说不尽,行人临发又开封.”诗人既因“意万重”而感到无从下笔,又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑,深厚丰富的情意和难以表达的矛盾,加以时间“匆匆”,竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了.书成封就之际,似乎已经言尽；但当捎信的行人就要上路的时候,却又忽然感到刚才由于匆忙,生怕信里漏写了什么重要的内容,于是又匆匆拆开信封.“复恐”二字,刻画心理入微.这“临发又开封”的行动,与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容,不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心.
因此,象我们现在所看到的这样,在“见秋风”、“意万重”,而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节,本身就包含着对生活素材的提炼和典型化,而不是对生活的简单模写.王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”（《题张司业诗》）,这是深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦的评论.这首极本色、极平淡,象生活本身一样自然的诗,似乎可以作为王安石精到评论的一个生动例证.