虚静涵养 心境服人
——谈贾平凹散文《静虚村记》的艺术魅力
《静虚村记》是著名作家贾平凹早年的作品。描写的是陕西西安北郊未央区的一个自然村落，村子本名方新村。贾平凹租住了其中的两间土屋，外间做饭、里间住人，是他们一家人当时的“家”。
贾平凹是1980年7月搬进来居住的，1982年2月搬走，前后总共在方新村居住了一年半时间。方新村居住的大部分都是农民，间杂有寄居的职工家属和外地来攀亲附友做工谋生的。[1]
贾平凹将方新村改名为静虚村，是有他的理由的。“静虚”不是消极遁世，而是追求一种思想艺术境界更高层次的成熟。老子说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。”《荀子·解蔽》篇说：“心何以知？曰虚一而静。”“不以所已藏害将所受，谓之虚。”“不以梦剧乱智，谓之静。”老子和荀子所讲的虚静，是告诉人们要虚怀若谷，广采博纳，要对世界上的事物有个全方位的把握。这用来指导艺术创作，就是要创作者不追逐潮流，不赶风头，而要有自己的艺术前进步伐。《文心雕龙·神思》里讲：“陶钧文思，贵在虚静，疏沦五脏，澡雪精神。”也旨在告诉人们能把生活修养成艺术。贾平凹认为作到神行于虚，才能不滞于物；心静才能站得高看得清，胸有全概，犹如站在太空看地球。[2]于是面对都市的繁杂，贾平凹更渴望回归到一种虚静当中去。在文章的开头，贾平凹把这种渴望交代的一清二楚，“如今，找热闹的地方容易，寻清净的地方难，找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。”[3]一开始，就掺杂进一种哲学的味道在里面，使得文字不再是简单的文字，而是一种寄托。这是这篇散文的艺术魅力之一。
接下来，贾平凹就开始转移到交代静虚村的事件上来。交代完毕之后，他又重新强调了内心的渴望，这时候，他是借用友人之口来的。此时，他的观点已经杂糅进了自己对静虚村的感情色彩来，夸这个村子是一首古老的民歌，是一口出了鲜水的枯井，是一件出土文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。紧跟着的就是贾平凹对整个村子的白描，从村子的规模、事物、巷道形状、屋舍布局以及村民的生活习俗，他用他特有的句式和词语，完成对静虚村的介绍。介绍完村民之后，很自然地过渡到与自己相关的事物来。他是这样写的，“端了碗出来，却不蹲下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。”“我家里不栽花，村里也很少有花。”浑然天成的过渡，让贾平凹轻松地述说之后，就又轻松地过渡回去，让读者在文章中感受到作者自己的存在和呼吸。介绍完花后，就开始写树。总归有点最绝妙的，于是贾平凹开始写巷中的井。在这一切都写完后，他又着墨于静虚村的生活，首先是写自己，再是写自己与村中人的交往。文章的层次分明，起承转合以及脉络之间的起伏呼应都臻于完美。合理的文章布局和起伏呼应，是能很好地集中读者的阅读兴趣的。读者在其中能很清楚地看到轻重，看到层次。美学家朱光潜说：“轻重犹如图画的阴阳光影，一则可以避免单调，起抑扬顿挫之致；二则轻重相行，重者愈显得重，可以产生较强烈的效果。”[4]层次分明，轻重得当，这是这篇散文的又一艺术魅力。
在《静虚村记》这篇文章里，有一个最突出的闪光点就是心境的平和。这里所讲的心境平和是撇开静虚之后的平和。不是简单的哲学理论，而是潜移默化到了作者的自身心灵和日常行为当中的平和。在吃井水时，他说那水“吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。”[5]这是一种主观上的豁达和乐观。种了菜，新鲜的就自己吃掉，逊色些的就喂鸡。这又是一种顺应自然的生活方式，来得亲切自然，毫无矫揉造作之态。台阶下的蛐蛐声，在贾平凹看来不是聒噪，反而是一种说不尽的乐趣。“那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会，声又起。心想若是有个儿子，儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市场掏高价购买了。”[6]贾平凹把原本应该觉得厌烦的蛐蛐声转换成一种诗意的描写，真实再现出一种场景的现场感来，在平和之中，又平添几分文学味。
在村里人谈天说地完毕之后，贾平凹一个人回家捻灯正坐，在黑夜下，记录下一段文字。一个小小的细节，暴露出作者的勤奋来，更向读者展示了贾平凹能耐得住寂寞。台湾作家余光中说过这样一段话：“不耐寂寞，就不能成作家。”有资料显示，贾平凹在静虚村的日子里，佳作迭出短篇集《早晨的歌》、短篇小说《山镇夜店》、短篇小说《清官》以及散文《月迹》先后获省级以及省级以上大奖。1984年，贾平凹就被评为专业作家。
在静虚村，贾平凹的创作也开始了一个飞跃，从最初的闪烁着童稚的光亮的文风向思索的目光转变。视野开始扩大，开始看到了生活的光明面，人生的欢乐、美和爱。有了成年人般的复杂与沉思。
谈到一篇文章，就不能不谈到一篇文章的语言。贾平凹的散文语言是他特有的，这篇写于早期的散文秉承了“明月”的清新。贾平凹的语言并不象学者文化散文作家那样做更多的理性分析后的总结呈辞，而是凭着机敏、灵透、细微的艺术感觉，把自己所独有的生活感受、艺术感悟表达出来。他对语言的选择，达到了一种近乎风俗画般的美感效果。大量短句的运用，再以长短句巧妙的搭配，避免了节奏上的呆板单调。既在散文的声韵上有诗词般的节奏，又在一定程度上达到了文章的和谐美。
贾平凹细细咀嚼静虚村中的韵味，他也进一步从中升腾起来，进入空灵澄美的境界。通过其中作者意蕴的具象表达，达到了对世间万有的生命活力的歌颂的效果。村舍、巷道、村民、槐树、井水、劳动成为他的主要表现对象，个人的情绪和心理在贾平凹的审美里带有无尽的美感，给他的生命探寻提供了无边的领地，所有的事物在作者笔下，也个个带上了强烈的主观色彩，它们都与人的世界交织，成为有灵性、有诗意的生命，他从中获得的仍旧是生命感悟，是无所阈限的天地，是一种生命情怀的对象化，作者的才智在这里得到了更充分的展示。
贾平凹努力抓往中国古典艺术本质的意，即意念、意境、意蕴，或心为形所附，形为心所依等主观性特征，及西方现代主义的强调心灵表现、探寻人的潜在精神世界的趋向，形成自己独特的艺术着眼点。在贾平凹散文中，主体意识得以伸张。他散文的原点，往往交织着生命的不可知论，自觉追求一种“悟”、“虚”、“静”的境界。
从《静虚村记》这篇散文出发。我们也不难看到贾平凹散文创作最重要的意义还在于他锐意突破固有模式，试图创新的自觉追求。他的创意并非仅仅在某一具体的手法和技巧上，而是在大文化背景上，自觉发现中国古典艺术和西方现代主义文学之间的相通相似之处，并努力实现中国古典艺术与西方现代主义文学之间的横向媾合。他说，“花力气去在中国古典艺术中找到那些与西方现代派文学相通相似的方法吧。艺术是世界相通的，存异的只是民族气质决定下不同表现罢了。从它们相通相似的地方比较，探索进去，这或许是一条最能表现当今中国人生活和情绪的出路呢。”
在这篇文章里，我们感受到作者传达的情绪。这就是通常所说的“文以载道”。 作家通过辞来传情，但作者对于自己要表现的情感，无论是自己的或是旁人的，都必须能“入乎其内，出乎其外”，体验过也关照过；热烈地尝过滋味，也沉静地回味过，在沉静中经过回味，情感便受思想熔铸，由此附丽到具体的意象，也由此产生传达的语言，艺术作用就全在这过程上面。[7]贾平凹在其中不动声色地传达了自己的思想，那就是对生活的热爱和歌颂，对自己对世界哲学的表达。却又不摆架子，不用学术言语，让人在娓娓道来的文字中感悟，也在感悟中生出拜服之心。
注释：
[1]孙见喜《贾平凹前传》，花城出版社2001年，第149页。
[2]孙见喜《贾平凹前传》，花城出版社2001年，第150页。
[3][5][6]《世界华文散文精品·贾平凹卷》，广州出版社1996年，见《静虚村记》。
[4]朱光潜《论文学》，广西师范大学出版社2004年，见《选择与安排》。
[7]朱光潜《论文学》，广西师范大学出版社2004年，见《情与辞》。
其他参考资料：
[1]《人民文学》1999年7月号。
[2]《名作欣赏》2003年9月，朱志刚文——《节奏与语词的选择》。
[3]余光中《左手的掌纹》，江西文艺出版社2003年。
