好看的标准是什么？
明星？《冈仁波齐》没有，全片一个大牌明星都没有，全是素人演员，最大牌的，可能是唱了首主题曲《No Fear In My Heart》的朴树；
跌宕起伏的剧情？《冈仁波齐》也没有，从头到尾只是借助纪录片的形式，刻画11人朝圣队伍的2000多公里路途；
炫酷的特辑和帅气的动作戏？《冈仁波齐》也没有，只是静静展现一群人的朝圣之旅，连用来烘托气氛渲染情感的背景音乐也近乎没有。
但它却能让你在近两个小时内，感受到一种内心的触动，见识到一种被称为信仰的精神力量。
这或许是它首映日仅1.6%排片量，却以21%的高上座率位居榜首；在《变形金刚5》等好莱坞大片的暴击下，靠观众的口碑和力挺不断增加排片，十天突破4361.6万票房的秘密。
信仰两个字对于普通人来说，似乎是一个遥远的字眼，但对于电影中的几位主角来说，则是需要用一生信念去完成的精神依赖。
电影取名《冈仁波齐》，在藏语中是“神灵之山”的意思，代表着无量幸福。
也许你还曾在大昭寺等藏传佛教圣地的门前，甚至是318国道的旁边，亲眼见过无数的信徒沿途朝拜，恐怕你会对他们这样对信仰的执着有着不解。
他们一步步匍匐前进，无论风雨尘沙，磕着头，虔诚跪拜，面容肃穆，似乎起身拜的是天，埋头拜的是地，一步一行的，是对神灵的祈愿。
这支队伍，从即将出世的婴儿，到濒临谢世的老人，横跨了生死之间的年龄距离，每个人都带着自己的故事，踏上这趟心灵救赎的道路。
不管风霜雨雪，他们一直一路前行，路上的困难不仅来源于四季气候的变幻，还有环境的突发状况。
遇到山石滚落，大人掩护着孩子，年轻人掩护着老人，等情况稳定后，一路磕过去；
遇到冰雪消融的积水坑，他们没有心存糊弄之意，集体脱下外套扑向了刺骨的雪水，在银幕上看起来，竟然还有些为信仰奉献的欢乐。
老旧的货车拉着必备生活用品——帐篷、衣服、食物在318国道上随着他们缓缓前进，然而一次突如其来的意外撞车，老货车让面包车撞坏了。
在这前不着村后不着店的地方，他们商量后毅然留下车头，靠队伍里的劳动力拉车前进——这里是米拉山口，也是川藏线的最高点，海拔5000多米。
眼看离拉萨近了，他们并没有心存侥幸：男人们拉着车，女人孩子在旁边一路朝拜，车走出一段距离后，男人们又返回出发点，一路再跪拜着抵达车旁。
在这前不着村后不着店的地方，他们商量后毅然留下车头，靠队伍里的劳动力拉车前进——这里是米拉山口，也是川藏线的最高点，海拔5000多米。
眼看离拉萨近了，他们并没有心存侥幸：男人们拉着车，女人孩子在旁边一路朝拜，车走出一段距离后，男人们又返回出发点，一路再跪拜着抵达车旁。
这趟充满艰辛的朝圣之旅给他们的生活带来了什么显著的改变吗？并没有。
背负债务的夫妻，回去依然要继续挣钱还债；
靠屠杀牲口为生的屠夫，为了生活，还是要以此谋生；
一路上，他们迎来了新生儿的降临，也送走了身边的年长者，生死的轮回，再到人生经历的辗转，看似衣衫褴褛的他们，外貌似乎没有变化，但内心却已然不同。
朝圣带来的幸福，是内心的充实和满足，是为了拥有更加强大的勇气和信心，去面对未知的生活，所带来的种种挑战。
人生就如同一趟修行，这一程忘却自我，潜心朝拜的路途，只是修行的一小段。
没有演员刻意的表演，没有起伏跌宕的剧情，也没有各种人生大道理和鸡汤，只是最朴实平静的画面，还原西藏的美景，还原一群虔诚的朝圣人——他们前行时庄严肃穆，却又带着生活本真的可爱，让人相信这是一群真实存在的朝拜者们。
在一个海拔超过三千米的地方，在恶劣的生存环境下，他们的信仰是对自然对环境的敬畏，希望一辈子走一段这样的朝圣之路。
而对于生活在繁华市井中的我们，朝圣的信仰或许只是一个隐喻。每个人的生命都是一段修行，我们沿着自己心中认定的目标，抱着对生活的勇气和信心，生活着，前行着。
电影的英文名字，paths of the soul，即通往灵魂的千万条道路。
朝圣，并不止沿着318国道通往神山一条，沉淀下来，自省，修心，完成自我的精神净化之路。
在观看《冈仁波齐》前，我以为这是一部西藏版的《赛德克·巴莱》，然而我错了。
坦白讲，我对这部影片很失望。或许是前期看了太多主流、大V的推荐，似乎一边倒地称赞导演的情怀和精神，所以对影片抱了太大期待。但在观看到30分钟时，我已无心再继续看下去。
不是因为网络争论的热点“消费信仰”，而是，这部影片本身，拍得并不好。
导演说《冈仁波齐》没有剧本，但这并不意味着这是一部纪录片。事实上，导演也承认了“摆拍”，而素人演员，他们虽然没有经过专业培训，但在这部影片中，已成为“演员”。
我相信虔诚如他们，不会一面摆拍一面朝圣，他们内心很清楚，不过是一场演出，所以他们的额头并没有磕出血泡红肿。
但如果作为一部剧情片，《冈仁波齐》没有《赛德克·巴莱》潜心去讲故事，更比不上何训田先生的一曲《阿姐鼓》所讲述的故事。
不论是纪录片还是剧情片，它都含有导演的表达欲，都是用来表达一个想法、一种思索、一个困惑。而张扬导演却没有。
他将自己的眼睛当做了上帝之眼，去旁观藏民的朝圣，冷漠地演示这一路长头，如同圈在动物园的野生动物。你以为看到了全部，但并不是他们真实的样子。
所以，在影片上映后，争议两极分化，围绕信仰、围绕宗教、围绕是否真实……有趣的是，豆瓣对《冈仁波齐》的评价大多数为正面，而知乎却主要是批评。或许是因为豆瓣是“文艺青年的集散地”，而知乎是“知识青年的大本营”。
可是，时常被人称为“文艺青年”的我，对这部电影仍旧持批评态度。即便，它获得了商业成功，但它仍是一部“没拍好”的电影。
同样一年的时间，同样跟拍藏民朝圣，我可以拍出真实的纪录片，也可以拍出有故事的剧情片，你需要哪一种？
观众对影片内容发生如此大的争执，这些思索难道导演不该早就有所思考吗？
当拍摄过程中，真正的朝圣者对素人演员吐口水；当喇嘛开导素人演员说服他们继续的时候，这些难道不是真实的故事吗？
我不明白的是，既然张扬导演用了一年时间来跟拍这一路，为什么不能给我们看更真实而打动人的故事，为什么不把真实的矛盾展示出来，而是演示了一幅波澜不惊的美好？
所以，或许西藏与朝圣在导演心目中就是完美而崇高的向往，但这部电影并不真实。
离开影院后，我说，再给我一部DV，我可以拍得比他好。
虽然听起来很狂妄，只是不论是谁，如果你对朝圣充满好奇心，如果你想去拍一部这样的纪录片，从你带着这样的想法走进藏民家中，说服他们参与这个项目开始，这一路就充满了故事。
我会让摄影师记录下这一路的故事，记录我如何拍摄这样一部纪录片，记录途中遇到的矛盾、冲突、困难和温暖。不论是我内心的困惑，还是文化之间的差异，都可以通过我与藏民有直接的交流。
一路磕长头只是一种表象，因为言语文化不通，所以可以由外人发挥无限想象和评论。可对于他们来说到意味着什么？内心有过怎样的活动？还有那些途中发生的矛盾，或许会发生半路拍不下去的情况……事实上，他们最后确实没有到达神山，却用一个远景徒步镜头当做继续朝圣的意象，然后用黑幕戛然而止了一切。
这些冲突，我会代替观众去感受；这些疑问，我会代替观众去询问。即便最后没有走到冈仁波齐，它仍然是一个关于冈仁波齐的真实故事。
甚至，我对这种宗教信仰的态度是否会发生变化？我不知道。
我们每个局外人，其实都不知道。当你隔着玻璃罩，观赏着里面那个营造出来的世界，他们的信仰是真实存在的，但你看到的世界却并非真实的全部。有人感动，有人质疑，因为大家看到的东西不一样。
坦白说，《冈仁波齐》这部电影，在目前所有的人员装备的配置下，无论谁当导演，都可以拍得出来。这样一部不带导演思想的影片，之所以能引起关注，只是因为西藏的神秘，引发了观众的好奇心。
而信仰是什么？仅仅是磕长头的坚持才算是纯粹的信仰吗？如果我排除万难要拍摄一部真实的纪录片，算不算是一种信仰？是不是只有贫穷落后才算是纯净虔诚？那世界信仰中心的耶路撒冷为何可以拥有现代化的科技、经济水平？
这些，种种内在的东西，导演全部弱化了。只留下了好看的碎片，让观众自己去造梦。
在整部电影中，只有生孩子的一幕令我印象最深刻。它有真实的一面，却也被肤浅处理。只是当时邻座的孩子和汉子，都禁不住地叫了出来。这场面，真的不考虑分级吗？
电影马上就要开场，可偌大的影厅，只稀稀拉拉地坐了二十几个人，上座率还不到2成。
在准备看这部电影的时候，我就知道，这不会是一部观众爆满的电影。它几乎没做什么宣传，也无其他影片的炒作、通告。
这部电影，本就不适合那种世俗化的包装和渲染。多一句话描述它，都会显得俗了。
电影演的是西藏地区的11个人去拉萨和神山冈仁波齐朝圣，路程有2500多公里。
这部电影没有脚本，演员也都是没有任何表演经验的当地人，全程真实记录。因此，这更像是一部纪录片，而非电影。
然而，电影来源于生活。这11个人在朝圣路上发生的事，不是电影，却胜似电影。
在这11个人当中，有想要洗脱罪恶的屠夫，有怀孕在身的孕妇，有年金九岁的女孩，有年届七旬的老人。
在朝圣路上，有出生，亦有死亡，有春暖花开，亦有大雪纷飞。季节经历春夏秋冬，人生经历生老病死，人与自然有着千丝万缕的联系。
在有信仰的人面前，自然的力量是无穷的。
这部电影很安静，看电影的人也异常安静。台词不多，每隔不久就会有一段朝圣者唱经的和声。低沉、美妙，生死天籁之音。
我静静地感受着、震惊着。
信仰于人，真的有巨大的力量。心中有信仰，让他们从心底里有一种喜悦，让他们接近纯真的童真状态，也让他们更愿意倾听自己的内心。
对于信仰，中国人似乎总是有很多复杂的情绪。人们避免谈及它，却有很好奇，很多人虽信奉人有命运之说，却不肯承认，认为那是迷信。
我们看不见，不等于它不存在。
信仰，亦是这个道理。
电影的英文名是Paths of the Soul，强调的是灵魂救赎之路。
看完电影回来，我搜了一下冈仁波齐和马年转山的信息，得以了解人们在马年转山的原因。有一篇文章中说：
在藏传佛教里，12年一次的马年转山能额外增加12倍功德。因此，2014年西藏神山冈仁波齐成为中外朝圣者趋之若鹜的地方。
冈仁波齐，藏语意为“雪山之宝”。印度人称这座山为Kailash，也认为这里是世界的中心。印度教里三位主神中法力最大、地位最高的湿婆，就住在这里。而印度的印度河、恒河的上游都发源于此。
曾经看过《转山》这部电影，对转山有一点了解，但当时的主角是骑行。而《冈仁波齐》中的藏人向前一冲，咣当一声趴在地上的场景，还是让我震撼。这种朝拜方式，又称为磕长头，就是“三步一叩首”。再接下来的一年里，他们都将这样度过。
朝拜需要绝对虔诚，也需要足够的体力与耐力。朝拜路上，他们经历了泥石流、雪山、撞车、下雨、出生、死亡。没有虔诚的信仰，很难坚持下来。
在朝拜过程中，他们曾住在一个老人家中，老人的儿女都出去朝拜了，只剩他一个人。在帮助老人犁地的时候，老人说了这样一句话：
现在的年轻人，不知道为什么都急成这样了。
这句话深深触动了我。
电影中的这些人，不疾不徐、无欲无求，他们才是真正懂得生命、认识生命的智者。
孕妇要朝圣，很好啊；孩子去朝圣，很好；屠夫去朝圣，很好。他们言语不多，但每一句都充满无欲无求之后的坦然与欣喜。他们不会抱怨，不会诋毁，对别人的行为，他们总是随喜。
而生活中大多被琐事烦身，没时间审视自我与心灵的人，和他们真是天差地别。
我们常常追问生命的意义，却从未拿出生命中哪怕几小时的时间去倾听自己的内心。
我们常说，要跟随自己的内心，follow your heart，但没有信仰的人，很难做到。心中有了信仰，会有一种无形的力量，会约束你去做好人，做好事，对世间万物有所敬畏。
敬畏自然，尊重生命，乃是一个人生而为人需要了知的。
【宝贵的，是人与人之间的信任与爱】
此外，这部电影中流露的，是人与人之间的信任与爱。这种善良与爱，会传递下去。
朝圣者路过一家正在盖房子的工地，那群人就热情地招呼他们一起过去喝茶。到了一处扎营地，朝圣者问一个藏民要柴火，藏民二话不说把他领到了自己家。
途中遇到两个拉车牵驴朝圣的人，朝圣者也叫他们停下来喝茶。人们问男人：为什么不让驴拉车？男人回答：我们把它当家人，舍不得让它受累。我要带它一起去布达拉宫，为它祈福。
人与人之间，是单纯的爱和信任；人与动物之间，也是平等的。
影片中，让我感动的还有一处，就是朝圣者在马路上看到一个虫子，然后就趴在那一直等它爬走，才肯站起来继续走，因为他怕自己不小心压到它。
这让我想起前段时间小慧跟我说过的一件事。
今年4月，小慧去了西藏。回来后，跟我讲了这样一件事：
在一个雨天，公路上趴着一条蚯蚓。一个老人为了让它不被过路的行人或车子压到，把它捡到路边。这时，一辆车子飞驰而来，由于没看到老人，把老人撞死了。司机吓得魂飞魄散，愣在那里。老人的儿子平静地说：“没事，你走吧。”
这在我们看来，怎么可能？好心扶老人起来，还会被讹，更何况把人撞死？不讹他，也要大打一顿才对啊。
在影片中，同样发生了一起车祸。一个面包车撞上了搭载朝圣工具的拖拉机。拖拉机被撞到了沟里，轮子掉了，车子也散了架，上面还有个孩子。
面包车司机下来，连连道歉，说车里坐着一个呼吸困难的人，如果两个小时内不到西藏，就有生命危险。
朝圣者之一这时说：“那你走吧。”
然后，他们开始拖拽拖拉机。拖拉机已经不能开了，他们就轮班拖着它走。上坡的时候，还欢乐地唱起了歌。
到来，面对，不怨，不急，是他们对待每一件事的态度。
【我们的信仰】
我曾一度想弄明白，我们的信仰为何？百思不得其解后，我发现，我们中的大多数，是没有信仰的。
我们曾经认为宗教是迷信，这在现在很多人看来仍然如此。然而，我更愿意相信的是，有很多事情，超出我们认识范围内。就好比我们看蝼蚁，蝼蚁的世界只有那么大，它怎会知道在它之外还有我们存在。同理，在另一个参照系里，我们成了蝼蚁。
而且，所谓信仰，绝不简简单单是指你信那个宗教，而是在你心里，有一股力量，它可以引导你向善，让你无论遇到什么事情，都能有精神力量去指引。
人类的认知是无边界的，有太多未知，也有太多科学无法解释的现象。人需要有信仰，因为只有这样，才能够让人在面对未知、面对苦难的时候观照内心，懂得权衡。
那种接近纯真的人生态度，才是真的人，才是美好的人生。
【路，就这样走下去】
整部影片，不徐不疾，甚至有些沉闷。我以为在结尾回有升华或剧情冲突发生。然而等到最后，什么都没有。
白茫茫的雪山下，老者说：“让我们念经吧。”
念经声响起，就像他们每天做的那样，周而复始，日复一日。
你要相信，有些人，就是过着和你不一样的生活。
他们，可以拿出一整年时间，洗涤自己的心灵，为众人祈福；你要相信，不是只有轰轰烈烈才叫人生。有些人，就是每天虔诚地坚持着自己的信仰，那么静，那么美。
《冈仁波齐》这个片子想要表达什么，一目了然，不用多说。冈仁波齐，正式说法应该叫冈仁波切，冈，藏语山的意思，仁波切，智者，冈仁波切就是山里面的智者。智者，应该是聪明的，不应该是愚昧的。
很遗憾，这部电影里我只能看到愚昧，绝望，没有一丝希望和智慧。
片头两个大叔坐着聊天，其中一个穿的是07式数字迷彩军用大衣；众人朝圣用的拖拉机，右边挡板上印着“扶贫开发”；他们村里的路灯杆、水泥桥，他们跪拜的318国道，这些一切，很明显不会是冈仁波切或者任何活佛赐予的。
地球上灭绝过的民族很多很多，其中没有宗教信仰的恐怕还真没有。地球上没有灭绝的民族也有很多，其中有个叫中华民族的，不信什么神。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。
最后请欣赏318国道，一群最有信仰的年轻人，为了拯救这个国家、复兴这个民族而创造的奇迹
一开始我没懂“冈仁波齐”是什么意思，以为是一个人名，看着朋友圈里面到处转发的文章，大致明白这是一部关于宗教，关于信仰的电影。
后来查了查，才知道：
冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一。
其实藏传佛教和我们平时讲的佛教还是有着很大不同的，不过大多数人并不了解。这些年，也不知道是谁宣传的，西藏成了无数文艺青年的朝圣地，到处流传着：
“只有西藏才能净化你的灵魂”
类似的语句成了文艺青年的圣经，一个人要是说自己从没到过西藏，好像连谈文艺的资格都没有了。
不过大多数人不知道的是，很多去了西藏的人，估计都很失望，因为那里没法净化你的灵魂，因为这里有落后，也有愚昧，迷信，这些年你听过的关于奸杀的新闻并不是危言耸听。
当然也有好处，那里的高海拔，的确能让你见到从没见过的蓝天，低气压也能让你眩晕，以为圣迹显灵。
我一直在想，是什么让这么多人，对西藏充满了想象？
不少人经常说的一句话是：中国人没有信仰，所以难以感到幸福，因为他们不知道人生的意义何在？西方人因为有信仰，所以知道死的终点是那，活的更幸福。
这段话，我听过很多遍，从不同的人口中说出过，有学生，有老师，有青年，有老年。
似乎信仰是一种贵族的象征，没有信仰，如同贱民，活并不叫活，只是生。
或许就是这个想法吧，看到藏民如此虔诚，人难免感动，忽然生出悲天悯人来了。
我想起前几年，印度良心阿米尔汗，就是最近主演《摔跤吧，爸爸》里面的阿米尔汗，拍的一部电影叫《我滴个神》，（不知道为啥，他的好片子总有个挫名字）。
里面有这样一段对话：
如果当你觉得自己没有这样的“信仰”而被嘲讽的时候，我更建议你去看看这部电影，或许你更能明白什么是信仰。
这些年，我们谈论了太多的信仰，太多的情怀。包括这部《冈仁波齐》。但是真正的信仰是什么呢？我想绝不是电影，影视作品，或者那个大师宣扬的才是信仰，电影只是电影，甚至于有的电影只是摆拍。或许哪些宣传信仰的人更像是《我滴个神》里面说的只是假借神的名义。
我想说的是，这些虔诚，并不值得鼓励，也不值得学习，可能很多人会反驳，会抨击了。但是你们或许不知道，藏民之所以如此虔诚，很大一部分原因是，
他们刚刚离开奴隶制不久。
可能你很惊讶，在21世纪，我还会和你谈奴隶制，但是你仔细想象51年解放西藏，59年才废除农奴制度。到现在仅仅才58年的时间，农奴制度的余毒很难说完全排除干净，数千年的奴隶制度，不到六十年的时间，很难让这些藏民完全进入一个新的时代，很多时候，我们崇拜的，怀念的，背后可能是无数的吃人的历史。
当藏民一步一虔诚的朝圣之时，他们的风俗习惯，宗教信仰应该受到我们的尊重，毕竟这是他们千百年来的习惯。
这是他们的信仰，但不值得我们提倡。文化，生活，社会不能倒退，千百年来先哲的努力，就是让我们能够自由的生活，而不去迷信其他的力量。宗教有宗教的信仰，我们也有我们的信仰。千年的文化传承里面，教会我们仁，教会我们自强不息，教会我们人定胜天，教会我们科学，民主，自由。
有时候想想，其实我们自身就有信仰，我们的信仰写在骨子里，并没写在那个石碑上或者山上