苦儿流浪记
《苦儿流浪记》是十九世纪的著名法国小说，作者埃克多·马洛 （1830-1907）是以发展并提高了当时的情节剧小说而载入法国近代 文学史的作家之一。马洛是多产作家，一生写过不下七十部小说，《 苦儿流浪记》是其中最为家喻户晓的一部。这部小说问世后，曾被译 成英、德、俄、日等多种文字，而且直到一百多年后的今天，它还在 法国被重印出版，并多次被搬上怠幕。在法国十九世纪文学遗产中， 作为提高了的情节剧小说，《苦儿流浪记》具有重要的代表性。
小说写的是一个弃儿的历险生涯。它的开卷第一个情节，便是一 个八岁的弃儿被当作牲口一样出租的一场讨价还价的交易。从这第一 个情节开始，弃儿雷米的命运就成了书中具有磁石般吸力的悬念；也 是从这个情节开始，围绕雷米的命运，展开了作者精心设计的、富于 传奇性的、诸如邂逅哑女、买牛报恩、身临贼窝、蒙冤蹲狱、亡命跳车、亲人团圆等情节。《苦儿流浪记》不仅在情节上和人物悬念上具 有当时流行的情节剧特色，它还同情节剧一样，有著一支主题歌。马 洛成功地把这支主题歌铸进了弃儿雷米的性格和形象之中，使它成了 这部小说的不可分割的一部分，也使这部小说具备了音乐感染力。读 者的心灵将在小说的哪个段落上颤动，作者也总是恰好在这个段落上 举起他的指挥棒，让你听到小主人公唱主题歌时柔和而凄凉的童音。
情节剧小说，顾名思义，是以情节取胜的小说，它追求传奇性， 强调戏剧性，因而往往偏离生活的真实。但是《苦儿流浪记》不同，它虽然穿的是情节剧的戏装，表现的却是当时法国天天都要发生的最 真实的生活。它是一面反映生活的明亮的镜子，但是，又是一面离奇的镜子。它映照出来的，既有本来面目的生活，也有涂上了斑斓的离 奇色彩的生活。马洛在《苦儿流浪记》中表露得如此频繁的那种劝善 性的道德观，对我们并没有吸引力，因为它们显然太抽象而且有偏见 ；使我们感兴趣的，是他在小说中施展得如此娴熟的、如此得心应手 的、以情节剧小说的面目出现的现实主义的艺术方法。
小主人公雷米是真实的，因为他是千百个已经在天灾人祸中被吞 噬了小生命的弃儿的化身。从弃儿雷米身上，我们看到的是成百上千 个已经死去的雷米的尸体。在艺术想象力中复活了的化身，是真实的。
维泰利斯是真实的。小说让我们看到了一个曾经蜚声意大利声乐 舞台的名歌手的悲剧下场。马洛的《维泰利斯倒毙图》，画出了一个 具有不可玷污的道德观和不可战胜的自尊心的强者的肖像。这并不是 一幅表现好心肠的圣像画，因为从画中人的肌纹和眼神上，我们似乎 看到了一八七一年的可敬的巴黎工人的硬骨头精神，这是一幅现实主义的肖像画。
如果维泰利斯是小说中的一座雕像，那么《特鲁耶尔煤矿水灾》 就是小说中的重要的戏中之戏；是描写矿主只用几磅咖啡、几片火腿 就把有些工人轻而易举地骗进两百米深的地下去送命的一出现实主义 戏剧。马洛用去了那么多篇幅、而且连细节也不肯放过地描画了那场 灾难，当然不只是为了要表现几个幸存者的苍白的面孔，恐怕更主要 是为了要让没有罹难的矿工们看到友爱互助是何等重要，也要矿主和 神父们多听听绝望的寡妇们的呼号声。
至于《心里美先生病死客店》的故事，我们只好用同“化身”相近的字眼来说明故事的真实性。心里美并不是一只具有奇异功能的驯 猴，而是当时法国毫无生活保、死于贫病的流浪小艺人的幽灵。在 这个悲剧里，我们似乎还看到了当时法国行业作坊里常见的、有著天 才但过早地死去的贫穷的年轻学徒的冤魂。心里美这个形象，也许是 马洛含著眼泪写成的，因为它会使我们掉下眼泪。
《王子的奶牛》是马洛巧妙地揉进在这部小说中、使小说本身和 小说主人公都大放光彩的一个类似童话的故事。因为美好的童话总是 既离奇而又真实的。马洛描写的，或者说，马洛画在画布上的，是一颗洁白、知恩、无私但又带点稚气的童心；它多么欢乐，多么凄凉，因而也多么真实！马洛说过，他的这部小说，是为他的小女儿露西写 的；法国近代文学史上也说，《苦儿流浪记》迄今仍是法国青少年最爱读的小说之一。《王子的奶牛》必然会激起青少年最美好的感情。
然而真正使这部小说显示较多现实主义色彩的，是作家宏观地描 写了他目睹的十九世纪七十年代末期，出现在法国地平线上的，北自 加莱海峡、南至地中海滨海地区的一个如此辽阔的充满了苦难和不幸的世界。
《苦儿流浪记》写成于一八七八年，这是法国资产阶级建立第三 共和的第三年，也是羽翼已丰的资产阶级准备实现工业化的前夕。马 洛手中的镜子，对准的正是这个苦难世界中最具特征意义的图景，即农村破产、工人们恶劣的劳动条件、童工数量的剧增和在法律允许下的对童工的剥削；这就使我们在书中清楚地看到了资本主义工业化 的灾难性开端；也使我们清楚地看到了马洛在这部小说中所表现出来 的艺术才能：他搭起了一个贯穿法国南北的、满目凄凉的大舞台，让 维泰利斯和他的戏班子，阿根老爹和他的一家子，加斯巴尔大叔和他 的推车工，在画著具有真实的时代特征图象的宽阔布景前，上演一个 个有时使你哭泣、有时使你破涕为笑的“传奇性”节目。《苦儿流浪记》无疑是一部在审美价值和认识价值上都已经提高了的情节剧小说。
书摘： 我象从高处掉了下来，一跤跌进了万丈深渊。
尽管我起初否定了马西亚的假设，然而在一个人独自伤心地寻思着这一切的时候，我也开始对自己说：如果我真的是这个家庭的孩子，他们给予我的应当是另外一种感情，而不该是现在的这种冷漠的、甚至是敌视的态度。我没有做什么错事，他们不应该对我这样无情。
马西亚看到我整天愁眉苦脸，便猜透了我的心事，他常常装作自言自语的样子，对我说；
“我很好奇，真想早点看到巴伯兰妈妈的回信。”
为了取这封“留局待领”的回信，我们改变了每天的路线，不再经西史密斯运动场去霍尔本，而是直接朝着邮政总局走去。也不知扑了多少次空，我们最后终于收到了这封期待已久的复信。
邮政总局决不是读信的好地方。我们走进了附近的一条小街，在这条小街中间有一条小夹道，我们走进这条小夹道后便停了下来。我先让自己的心平静了一会儿，然后打开了巴伯兰妈妈的回信，这封信自然是由夏凡侬的本堂神父代写的。
我亲爱的小雷米：
我对你信中告诉我的那些情况，感到惊骇和愤慨。因为按照我那可怜的巴伯兰在勃勒得依街把你捡回来以后所经常说的那些话来看；从我和那个找你的人交谈的情况来看；我认为你的父母的财产状况是富裕的，甚至是极其富裕的。
我的这种想法可以从巴伯兰把你带到夏凡侬时你穿戴的样式上得到确证；因为你当时身上穿的是只有富家婴孩才穿得起的婴儿衣服。你要我向你描述当时裹着你的襁褓的样子，这对我是很容易做到的；考虑到当人家来向我讨还孩子的时候，这些婴儿穿的衣服对辨认是有用处的；我又始终相信这一天总会到来，因此，我把它们一直很好地保存到现在。
首先应当说的是，你没有什么襁褓。我过去曾经对你提到过襁褓，那是习惯上的说法，因为按照我们本地的习惯，婴儿总是包在襁褓里的；但是，你当时并不是用襁褓包着的，你穿的是衣服，你并没有襁褓。
那时穿在你身上的几件衣服是：一只花边软帽，由于它太精致、太漂亮，因而一眼看去就能知道这是件不同寻常的东西；你身上穿的是件在领子和袖口上都镶着花边的细布内衣；此外，还有法兰绒尿布，白羊毛小袜子，用白毛线结的、带着小丝带的小鞋子，一件白色法兰绒小长袍和一件带着风帽的白色开司米小大衣；风帽的衬里是绸的，外面绣了漂亮的花。
你被抱回到我家里来的时候所用的那块布的尿布，并不是你原来的尿布，那是因为你原来的那块叫你尿湿了，有人在警察局长那里给你换上了一块布的；原来的那块法兰绒尿布现在我也保存着。
最后还得补充一句：这些东西都没有标记，法兰绒尿布和内衣上原来大概都是绣着标志的；按照通常的习惯，标志是绣在衣角上的，但是人们发现在你的内衣上和尿布上，都有一只角被剪掉了，这说明有人耍尽了手腕，想使调查无法进行。
我亲爱的雷米，这就是我要对你说的一切，如果什么时候你需要这些东西，你只要写信告诉我，我给你寄去。
我亲爱的孩子，不要因为不能再送给我那些你答应过要送的礼物而难过。在我看来，那头用你省下来的面包钱为我买下的奶牛，已经抵得上世界上所有的最美好的礼物。我很高兴地告诉你，奶牛总是那么健壮，产奶量一点也不减。全靠了这头奶牛，我现在生活得很自在。每每看到它，我就想起你，也想起你的小同伴马西亚。
给我写信吧，我将高兴地听到你的消息，我希望都是些好消息。象你这样一个温顺可爱的孩子，怎么可能到了家里反而感觉不到幸福呢？这个家里的人不就是你的父亲、母亲和兄弟姐妹吗？他们为什么不象你应该得到的那样来疼爱你呢？
再见吧，我亲爱的孩子，我热情地亲吻你。
你的乳母巴伯兰寡妇
信的结尾使我很伤心。可怜的巴伯兰妈妈！她始终待我这么好！她疼爱我，认为世界上所有的人都应当象她一样疼爱我！
“真是位好大妈，”马西亚说，“她没有忘记我，不过，即使她把我忘了，我也会感谢她写来了这么详细的口信。德里斯科尔老板把你当时被偷走时穿的衣服一件一件讲出来的时候，他是不应该说错的。”
“说不定他忘记了。”
“别那么说。既然只有衣服才是找到孩子的标记，那怎么可能记不起孩子失踪时穿的衣服呢？”
“在我父亲回答之前，你最好不要作什么假设。”
“我没有作假设，是你说他可能忘记了。”
“好吧，等着瞧吧！”
向我父亲询问我被人从他家里偷走时穿的是什么衣服，这可不是件容易的事。假若我没有什么特别的用意，天真地向他提出这个问题，那是再简单不过的了。但是事实并非如此。正因为对他有怀疑的用意，所以我变得胆怯和犹豫不决了。
有一天，因为下了一场冰冷的雨，我们比平日回来得早些，于是我鼓足勇气，在同我父亲的谈话中，提出了这个使我忧虑、苦恼的问题。
我还刚开个头，才只说了一两句话，父亲的眼睛便把我死死地盯住了。他肯定是想从我的眼睛里搜寻出一些东西来。平时只要我偶尔在谈话中刺痛了他，他也总是用这样的目光盯着我看的。然而这一回，我顶住了他的目光，比我希望在这一时刻所应有的表现还要坚毅得多、沉着得多。
我相信父亲已经被我激怒了，他决不会让这件事情善罢甘休的，所以我不安地瞧了一眼马西亚，他正在听我们说话，但又装出一副并不在听的样子。我的意思是要让马西亚自己明白，他要我冒这样的危险是何等愚蠢。但是，我判断错了，出乎我的意料，父亲的一脸怒容很快消失了，随之而来的是微笑，微笑中固然夹杂着冷酷无情和不怀好意的神气，然而微笑总归还是微笑。
“我们能够把你找口来，靠的就是我们能够清清楚楚地向人说明你被偷走时所穿的小衣服；花边小软帽啦，镶花边的小内衣啦，尿布、法兰线长袍、羊毛袜子、毛线小鞋子、白色开司米绣花连风帽小大衣啦，等等。我一直对绣在你小内衣上的‘弗·德’这个记号寄于很大的希望；‘弗·德’是弗朗西斯·德里斯科尔的缩写，也就是你的姓名的缩写；但是这个姓名编写被偷走你的女人剪掉了。这个女人很细心，希望别人永远找不到你。我不得不向人出示你的洗礼证书，这证件是我在我们本堂区的教堂内抄录下来的；我出示过以后，人们又把它还给了我，现在仍由我妥善地保存着。”
说完，他用一种在他身上罕见的殷勤在抽屉里翻寻起来，从里边很快抽出一张盖了几枚图章的大纸。他把那张纸递给了我。
我作了最后一次努力，问道：
“要是您同意，就让马西亚给我翻译一下。”
“好。”（第二部第16章）
小说阅读：
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/m/maluo/kell/index.html