下木篇——合则两利,分则两伤
第一篇主讲剧情,在多数时候还能保证客观,第二篇讲的是弗兰克和克莱尔这对安德伍德夫妇的关系,相比之下已经少了一些内容支撑,更多得靠两人少数交流和冲突来分析和揣度……因此,本篇的主观性会更强,一家之言不敢妄称正确,希望大家多多提出指正意见。
下木夫妇之间的全面战略合作伙伴关系,一直是《纸牌屋》系列被大家津津乐道的亮点之一,很大程度上,其也左右了剧集的品质:前两季时,两人的关系最和谐,也贡献出了口碑最好的两季,第三季矛盾闹大了,评价也同样下滑,直到第四季他们才算复合。
合则两利,分则两伤。
在我看来,第五季里两人也一直是时好时坏,本来两口子吵架再正常不过,可位高权重的他们,越到后期分歧越大,直到变成了血仇。
1、泛起涟漪
再次尝到“夫妻齐心、其利断金”滋味的下木夫妇,在散播恐惧的步伐上前所未有的一致。
但当两人去参加米勒葬礼时却出现了一个小插曲:克莱尔难掩“悲痛”失声痛哭,本想第一时间戴上墨镜遮掩,却被弗兰克制止了。
事后,克莱尔提及了此事,弗兰克认为第一夫人表现出有人情味的一面效果很好,对他们来说是加分项。
而克莱尔却不这么认为,她觉得自己不久之后是要成为副总统的人,应当和弗兰克一样表现地足够坚强,当众流泪会显得自己软弱。
对于克莱尔的不满,弗兰克选择让两人一起去看白宫外的人群来消解:“外面的人也想知道我们在干什么,想什么。”
在“击毙”凶手约书亚后,弗兰克打电话给米勒一家却被冷拒,这也没有打击到他——这次,他和克莱尔两人直接到围栏边上和支持者、反对者们面对面交谈,让他们“不需要害怕”。
与两人共同图谋的大业相比,他们的那点点小情绪,实在无足轻重。
克莱尔在地铁站出席反恐宣传活动时,意外碰到了弗兰克的大学老同学肯,对方告诉克莱尔,和弗兰克“关系密切”的蒂姆去漂流,出了意外……
心有所想的克莱尔留住了肯,但没问到更多消息,只得到了肯对弗兰克“从不搭理自己”的牢骚。
弗兰克和蒂姆之间的“情谊”,算是一个隐秘之极的隐患,对克莱尔来说更是一个挥之不去的疙瘩,她告诉弗兰克,并直言“我知道你对他的感情”。
对此,弗兰克忙说“我只爱过你一个人”。
得到弗兰克的安抚后,克莱尔也建议弗兰克就算不情愿,也不应完全不理睬老同学,因为“没有谁能彻底割舍过去,哪怕是总统”。
这件小事貌似没有什么影响……但当弗兰克教我们生火时,那毫无征兆的一记心痛袭来,大家便明白,弗兰克对蒂姆是真爱啊。
只不过,再有真爱,也必须得为争权之路让位,弗兰克不会让这份悸动干扰自己。
竞选的态势不乐观,克莱尔与男宠汤姆安然熟睡,弗兰克却看着并不明朗的形势郁郁寡欢,此时,他唯一能找到的慰藉,就只有来和克莱尔倾诉。
也只有克莱尔才能在这种时刻给予弗兰克短暂的平静。随后,心情平复下来的弗兰克大大方方地给威尔打了电话,克莱尔也来到他身边以示鼓励。
不过,看样子,弗兰克的赢面真的不大,这时,民主党主席帕特里夏党忽然意有所指地告诉克莱尔“党内另有人支持你,你该为自己打算。”
克莱尔不是没有想过这点,但相比之下,她更清楚只有和弗兰克在一起时,他们才能爆发出最大的能量。
阴谋搞定田纳西州之后,想要对没有黑点的俄亥俄州下手,就只能依靠麦卡伦弄虚作假了,弗兰克貌似“犹豫”,询问克莱尔是否要动手……
克莱尔知道弗兰克的想法,因为他们本来就是一条心的,当然是立刻同意。
成功把大选作废后,弗兰克深深瘫倒在了沙发上,还让克莱尔帮她按摩眼睛,而在克莱尔口中“你讨厌这样的”,弗兰克却说“这次我会喜欢”。
弗兰克讨厌被按,大约只是因为他不喜欢自己柔软的要害被别人掌握在手中,然而他却接受克莱尔掌握——下木夫妇之间不分彼此,理应有绝对的相互信任,这是他们最好的状态。
看着弗兰克对克莱尔说着“我比美国人民更知道他们需要什么”之类的豪言壮志时,大家会有那种久违的熟悉感:就算全世界都为敌,我们两人绝对一致对外。
“一个国家,由安德伍德执掌。”安德伍德先生和安德伍德夫人。
2、电闪雷鸣
如果说第一阶段还是以和为主,那么到了第二阶段,下木夫妇之间的分歧就开始大起来了,这和他们的身份地位变化有关系。
由于正副总统的人选都没有决定,两人的心态多多少少都有了些微妙的变化,克莱尔一直都能很好看待自己与汤姆之间的关系,现在却莫名想监视他的行踪。
民主党内不断有人发声,希望挺克莱尔做总统,她不可避免地再次动起了小心思……
相比起克莱尔,弗兰克的形势则要恶劣多了,本该说服几个摇摆州议员,道格的逼迫没能奏效,莉安却因为人情债的关系搞定了缅因州——众议院的选举还是没能出结果,弗兰克勃然大怒下,甚至口不择言质疑道格的忠心。
但这只是一瞬间的事,立刻恢复理智的弗兰克马上向道格致歉,两人和解。但这也暴露了弗兰克不能再时刻保证自己最佳的身心状态了。
进一步得势且信心爆棚的克莱尔,想让唐纳德拖延投票,对方不从,克莱尔忍不住直接开骂:“……你是个蠢货,你实际做过什么?什么也没有……你什么也没有留下。”
有那么一瞬间,克莱尔以为自己能够成为弗兰克,但是她不能。
无论顺境还是逆境,都不可避免地助长了下木夫妇的不良心态。
之后克莱尔成为了代总统,权力大过了暂时没有身份的弗兰克,两人间的摩擦就更多了起来,克莱尔还开始担心弗兰克的胜算……但她发现,自己和丈夫依然是一损俱损的共生关系。
当马克来和他们接触时,克莱尔不顾弗兰克明显还有的犹疑,单方面和马克达成了协议,这更让弗兰克心生不满。
可诡异的是,在这之后,弗兰克并没有像平时那样和克莱尔吵架,他不顾两人间有点儿不搭的气氛,装作没事儿一样假扮和气。
伪装和说谎,就意味着夫妻间离心的开始。
弗兰克大概也是意识到了这一点(主要还是觉得克莱尔太容易相信马克了),第二天早上又恢复正常,开始针锋相对地否认克莱尔的做法,他不爽按马克·厄舍的意思任命法官,他闻出了马克的野心,他看到了马克的手腕,“他想控制我们的白宫”。
虽说两人为此大吵一架,但比起前一天晚上,他们的关系反倒是正常了。
紧接着就发生了卡车失踪的大事件,克莱尔作为最高指挥官,第一时间被人拉去了地堡,在正式进去前,她却发现弗兰克不在身边,于是她坚持要等丈夫来了才一起进——
可见,在遇到大事的时候,克莱尔潜意识里依然是很依赖弗兰克的,这和有没有分歧矛盾无关,更像是单纯对于另一半的需要。
事实证明,她也需要弗兰克的陪伴,后者给予了自己足够的支持和坚强——克莱尔几度都要扛不住,同意实施疏散计划了,是弗兰克替她坚守住了最后的阵线。
“如果准许他们疏散华盛顿,我们就没戏了。”不要忘了我们到底要什么,是征服,是胜利。当弗兰克出去解决问题时,克莱尔也独自顶住了压力,没有在得到切实证据前开始疏散华盛顿。
随后,弗兰克同意了和马克沟通的主意,双方都做出了一定的让步。
弗兰克在参加“极乐之地”聚会时,偷跑出来在山里打电话,摔了一跤信号反而变好了,他立刻意识到,稍有收敛,才让人出乎意料。
随后他立刻让叫道格什么都别做,也叫克莱尔不要因为自己的发现而轻举妄动。
克莱尔也尊重并听取了弗兰克的意见……不过,在处理对俄罗斯科考船的救援上,克莱尔立刻学会了举一反三,想通了里面的个中关节,她决心把和中方贸易的关税从19%提高到20%,作为中俄合谋的惩罚。
夫妻俩的关系恢复正常后,效率和机智也就回来了,弗兰克需要克莱尔的委婉和坚韧,克莱尔也需要弗兰克的急智和强硬。
当然,关系太好也不是任何时候都好的,要是一起犯错了,两人谁都不会意识到纠正回来……
在处理罗梅罗的事情上,弗兰克选择假意妥协实则打脸的最狠惩罚,在他眼里只有完全忠诚或不忠两种分别,而克莱尔对此也毫无异议。
结果就是在有意无意间,似乎白宫里人人都成了潜在的敌人,他们也不知道还能真正去相信谁……
尽管闹过不快,但总得来说,下木夫妇在这个时期仍然能保持步调和谐一致,但所谓本性难移……
3、狂风暴雨
弗兰克和克莱尔分别继位,但位子还没坐热,就因为弗兰克对于罗梅罗过于狠毒的惩罚,直接导致对方和自己势成水火,成了不死不休的关系。
为了解决问题,夫妇两人不禁为了下一步的做法起了争执,弗兰克情急之下又犯了自己蛮横专权的老毛病:“你的职责就是给我建议,决定权在我手上。”
是不是感觉有些熟悉?第三季的时候,这就是下木夫妇之间的矛盾根源。
不过两人还是很好地揭过了这一茬,只是晚上在和汤姆同寝时,克莱尔告诉了他弗兰克杀了佐伊和彼特等人的真相——由于自己和弗兰克之间已经毫无温存可言,克莱尔选择把倾诉都给了汤姆这个最佳第三人,仿佛这样她才能够缓口气。
在沃克反常地曝出弗兰克黑历史时,克莱尔转身责备丈夫非要去和他见面,完全多此一举。
在克莱尔看来,弗兰克已经被自己的傲慢和专横蒙蔽了双眼,看不清现实而昏招迭出。
他的坚持变成了顽固,他的谨慎变成了犹豫,弗兰克似乎越来越像两个人里那个拖后腿的了……
最令我惊喜的,是第11集里克莱尔首次打破次元墙:“先说清楚,我其实一直都知道你在看着我,只是我对你的情感很复杂,我质疑你的意图,而且我对关注感到矛盾。但别当我是针对你,我对每个人的感觉几乎都是这样的。”
有些人觉得,这让弗兰克变得不再那么独一无二了。我倒是认为,该剧越来越强调“双主角”模式,很多时候克莱尔只是“躲在”弗兰克背后罢了,这不意味着克莱尔就该被轻视。
而这次突如其来的独白,也预示着克莱尔一直就有称雄的野心和耐性。
不断有猛料曝光,意味着下木夫妇身边存在叛徒,深感众叛亲离的两人,只能慨叹原本熟悉的人会变得那么陌生。
看似是在说身边的那些人,可里面的气味,何尝没有暗指另一半的意思呢。
由于借机开通了监视、监听身边所有人的特权,下木夫妇每天做的最多的事情,就是观察近臣们的一举一动……两人的行为,像极了处在频临疯狂边缘的皇帝和皇后,他们刺探打听所有朝廷重臣的生活起居,只为抓到莫须有的反叛意图——总有一方会先崩溃。
监视不仅针对外人,也适用于彼此。克莱尔和简在密道里私会,后者让她做好准备,“你一定得能全身而退。”同时,弗兰克却因为克莱尔消失了几十分钟而疑虑重重,“她去哪儿?”
之后,弗兰克“认同”了保全克莱尔的策略。
该季最令我不寒而栗的场景,是克莱尔在对着镜子卸妆时,练习撇清和弗兰克关系说辞的画面:
冷静,理智,丝毫不像做作,配合上扭曲难看的面容,对着监视镜头询问弗兰克自己表现如何……这一幕让人产生这样的感觉:这才是下木夫妇之间关系最真实的样貌。
离开白宫的汤姆留下了要命的文稿,弗兰克得知后责备克莱尔“太大意”,居然真对一个外人动了真情。
这事儿克莱尔并非没有意识到,只是自己一直在默许它发生而已。但现在汤姆已经威胁到他们夫妇了,所以她只能选择杀死对方,这也意味着她杀死了自己最后的柔情和软弱。
另一方面,已经准备妥当一切的弗兰克,也终于发动了自己计划的关键一招,当众辞职。
“欢迎来到理智时代的终结,已经没有是非了,只有入局…和出局。”
4、天崩地裂
之前无论下木夫妇之间再怎么闹腾,所有矛盾始终都还在可控的范围内,哪怕已经到了要闹“分手”的地步,两人也没有离弃对方。季终集出现了根本性变化。
当弗兰克在没有告知克莱尔的情况下,擅自辞职,终于引起了他们之间关系的质变——尽管之前的量变也足够惊人了。
克莱尔再次感觉自己完全被弗兰克蒙在鼓里,他们这样是无法做盟友的。
弗兰克却摊牌称都是他干的:“真正的权力,就是权力背后的权力。不在于谁在白宫,而在于谁拥有白宫……从今往后,我在私营部门经营圈外,你在这里工作,我们能一起拥有白宫。我想让你做总统,我让你成为了总统。”
所以我就算我成为了总统,实际上还是你说了算吗?而且我能做总统,仅仅是因为你想让我做?“所以我该向你道谢吗?”
面对弗兰克的计划和“慷慨”,克莱尔丝毫都不领情,她没有感受到弗兰克为她着想的考虑,只有为一己私利胡来的狡诈,以及始终高她一等的俯视,更何况他还在事后提出要克莱尔赦免他。
此时,克莱尔突然告诉弗兰克,自己杀了汤姆。
弗兰克的脸上终于出现了短暂的惊愕,随后略微心虚地回了句“我想我们都做了必须做的事”。
克莱尔仿佛是要告诉弗兰克,她也能做到弗兰克能做到的事情,并不需要丈夫为自己计划好一切,还不管自己是否喜欢和接受这些安排。
在之后一段时间内,克莱尔始终没有答应赦免弗兰克,而这是弗兰克继续自己计划的基础,因此他只能想方设法劝说克莱尔答应自己,否则他不得不收回辞呈。
在各自就寝前,弗兰克突然对克莱尔说“我爱你”,克莱尔也做出了看似正常的回应。
可弗兰克最爱的还是权力,他最后一次回到总统办公室,在美国国旗的一颗星星上烫了个洞,留下了自己最后的印记。
在夫妇俩分开前的最后一面,弗兰克发现:“你的眼睛里有什么,某种眼神,不一样了。”
对此,克莱尔说:“你和我,现在是一样的了。我很久没让我自己感到惊奇了。”
随后克莱尔终于承诺自己会赦免弗兰克。两个人开始展望“未来”。
然而,克莱尔在公开讲话时却始终没有提到赦免弗兰克的意思——弗兰克已经预感到了:“如果她不赦免我,我就杀了她。”
弗兰克可是说到做到的主,当年的彼得和佐伊,都是因为“不听话”,才遭了弗兰克的毒手……
最终,克莱尔果然没有提到丈夫半个字。
等弗兰克给妻子打电话时,又出现了一个细节:第一个电话,克莱尔只是没接,而当她发现弗兰克留下的那个洞时,她直接挂断了电话。
我这个丈夫始终以为自己掌控了一切……这次该我说了算了。