我曾经在一本书上看过这样一段话：人生是一辆车，运气是一条路。有的命好，生来金勺，开六轮马车；而有的人生活不好，出身贫寒，出生的时间不对，一辈子开着两个轮子的小马车。而这条路，有时是宽阔的路，有时是狭窄的路。好命不怕磨。马车大的时候，走危险的路也不会觉得抖。我觉得我生在一辆小马车里，这辆小马车还是破烂不堪。
从记事起就没见过我妈。因为小时候很多事情都不懂，就想当然地认为外婆是“妈妈”，想知道为什么妈妈比别人的妈妈大。奶奶笑着纠正我：“奶奶就是奶奶，怎么回事妈妈呢？”当我问为什么没有妈妈的时候，奶奶哭了，说妈妈不要我了，走远了。爸爸不管，妈妈不问，爷爷奶奶老了病了，一个卑微的女孩怎么能扭转命运后来我才知道，我妈生我之后，总是在网上聊天，我爸不喜欢没有我做家务。他们之间的矛盾越来越深，然后就离婚了。之后，我妈毫不犹豫地离开了我，再也没有回来。从那以后我就没见过她。
爸爸受不了打击，精神有问题，变得像另外一个人。奶奶说爸爸需要治疗，但是家里没钱给他治疗。即使爸爸很正常，他也不努力。他整天跑来跑去，不是从家里拿一分钱，而是向家里要钱。一次，两次，没完没了。爷爷奶奶累弯了。我上一年级的时候，爷爷奶奶都五十多岁了，都病了。奶奶甲状腺机能亢进，需要常年吃药。爷爷的冠心病也是药罐。但是对我来说，对我半疯半疯的爸爸来说，他们仍然在做他们一直难以承受的体力劳动——为砖厂拉砖。
为了能让我上个好学校，爷爷奶奶搬到县城，借了亲戚家的房子，但还是每天开着三轮车往返县城和农村，拉着砖头谋生。当我十几岁的时候，我开始讨厌这个世界，想离开这个世界从小带着别人的怜悯长大。爷爷奶奶说我穷，家里亲戚邻居长辈也说我穷。奶奶有几个哥哥姐姐，都是家境非常好的。我们在街上借的房子是我爸爸妈妈的妹妹的。他们特别照顾我，给我买新衣服、零食和水果。但是这种帮助和同情让我窒息。它提醒我，我没有得到父母的爱，我和其他孩子不一样。被父母疼爱是天经地义的事，被别人可怜关心会让你觉得多余。