如果说唐诗、宋词、元曲、明清小说，是这些朝代的特殊文化符号，那么书法则是历朝历代的通配符。在明朝有一位书法家，艺术成就极高，连后世的郑板桥都愿做“青藤门下走狗”，近代齐白石都“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。两位大师眼中的“青藤”到底是何方神圣？
徐渭，明代著名书法家，中国古代十大著名画家之一。他是浙江山阴人，字文清，后改字为文长，号天池山人、青藤道人。徐渭生性聪敏才华，《明史.文苑传》说他“天才超轶”，十几岁便能模仿西汉文学家杨雄的《解嘲》而创作《释毁》。徐渭20岁便考取了山阴秀才，但以后的八次乡试都名落孙山，始终科举不第。在经历一系列磨难之后，终于在不惑之年，被抗倭英雄胡宗宪看中，当了他的幕府军师。胸中之谋略，用之于东南沿海的抗倭斗争，也算是“学好文武艺，货予帝王家”了，这应该是他一生中最为得意的时候了。
明代党争不断，胡宗宪因严嵩奸党失势受牵连，徐渭深受刺激，精神失常，多次自杀未遂。后又一度发狂杀死继妻，经同乡张元汴力保才得幸免一死，吃了七年牢饭之后，在53岁出狱。此时的徐渭已经一无所有，他便远离庙堂，游历四方，开始写诗作画，以卖书画为生。他的许多重要作品，都出现于这个时期。值得一提的是，视青藤道人为偶像的齐白石在55岁开始北漂，有没有受徐渭影响，不得而知。
徐渭的晚年生活甚是凄凉，徐渭曾自嘲：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，可以说孤独一人，聊此残生。据说，徐渭临终之时，身边唯有一狗与之相伴，连一张裹尸的草席都没有。同是落魄文人，宋代的柳永却还有一群烟花女子为其送终呢！徐渭的结局确实令人扼腕长叹。
徐渭悲剧的一生，少年成名，青年得志，中年失意，晚年孤独。在世界上，除了梵高恐怕没有人能与之相媲美。在中国文化的土壤中，有些人生时寂寞，死后扬名，徐渭也是这样一个传奇人物。
徐渭死后20年，“公安派”领袖人物袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭,于是便有了《徐文长传》问世，一个人死后20余年，竟有人为其立传扬名，青藤道人泉下有知，一定深感足矣。
徐渭自称“吾书第一、诗二、文三、画四”，对自己书法如此自信的一个人，却是一个情场失意，官场倒霉，最终穷困潦倒而死之人。二胡名曲《二泉映月》的作者瞎子阿炳也是命途多舛，伟大的艺术家为何总是与穷困潦倒相伴？百思不得其解。
郑板桥用于自谦的话语。
这一故事载在袁枚《随园诗话》中：“郑板桥爱徐青藤诗，尝刻一印云“徐青藤门下走狗郑燮。”童二树亦重青藤，题青藤小像云：“抵死目中无七子，岂知身后得中郎？”又曰：“尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙”。
因为《随园诗话》广泛流传，所以这一故事也为人们耳熟能详。齐白石甚至作诗：“青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才；我愿九泉为走狗，三家门下转轮。”
然而，人们发现郑板桥没有“青藤门下走狗”闲章，反倒是有一个“青藤门下牛马走”的印章。清人徐兆丰《风月读余录》收入由郑燮自辑的《板桥先生印册》，内有一枚印章是郑板桥委托一个叫吴于河的人雕刻的，印文曰“青藤门下牛马走”。郑板桥在科轴乾隆戊寅（1758年）画上就盖有该印。
在怀疑到底是“走狗”还是“牛马走”中，这看起是文人惺惺相惜的佳话被揭露为其实是文人相轻。
