民国的女作家中，或许因了西风东渐、禁锢渐开的缘故，那异样的风采和异常的表现，是让今天的女子们都要惊诧到咋舌的。
敢于公然对其他同性、同行横挑鼻子竖挑眼的，张爱玲和苏青是最显目的两个，他们共同哂笑的对象是著名作家冰心。
张爱玲说：
“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”
苏青则说：
“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
张爱玲因为文章讨厌冰心，苏青因为容貌鄙视冰心。
看来，女人刻薄起来，比男人更甚。
风华绝代林徽因
而冰心自己，在别人明损自己的时候，她也有一个暗暗较劲的对象，以至于初为好友，后来主动分道扬镳，甚至数十年不相往来，这个让冰心较劲的对象，就是既美丽又有才华的林徽因。
那么，冰心对林徽因到底有什么“心梗”，让她如此厌弃呢？
冰心与林徽因的最初渊源
冰心与林徽因都是福州人，不过，冰心出生于福州，而林徽因出生在杭州，且林徽因结婚以前，从来没在福州老家住过一天。
冰心
尽管如此，冰心与林徽因仍是非常有渊源的。我们知道，林觉民因参加广州起义，失败后就义，成了著名的“黄花岗七十二烈士”之一。林觉民就是林徽因父亲林长民的堂弟，林觉民就义后，他的父亲为躲避牵连，便将林家老宅卖给了冰心的祖父谢銮恩，于是，林宅就成了谢宅，当年11岁的冰心，就随家人搬进了曾经的林宅。
二人的祖辈曾在同一屋檐下生活过，这就是冰心与林徽因最初的渊源。有这样一种渊源的人，如果在外面的世界相逢，必然会生出一种非常亲切的温暖和带着乡音的温情。
二人后来果然有了续缘的机遇。1924年夏，林徽因和梁启超的长子梁思成确定了恋爱关系，并在父母的动员下同赴美国，结伴在美国宾夕法尼亚大学美术学院学习，攻读建筑学。
翌年暑假，林徽因和梁思成到纽约游玩，在康奈尔大学与冰心和吴文藻相遇，冰心和吴文藻当时也已确定恋人关系，梁思成同吴文藻本是清华大学的同窗，面林徽因又与冰心有同乡、同宅之谊，两对恋人异国巧遇，说不出的高兴，因此一起结伴旅游，一起开心野炊，而且留下了野炊时的合影。那样子，真是亲如姐妹。
冰心与林徽因在野炊做饭
然而，当他们回国效力，两个才女日渐成为引起文坛极大关注的作家、诗人时，却发生了一件极不愉快的事，让二人关系降温至冰点，从此不相往来。
冰心在小说中影射和讥讽林徽因
二人携男友在美国欢乐相聚之后，读书，回国，各奔前程。
此后，冰心先后在燕京大学、清华大学任教，期间，投身于儿童文学和散文小说创作，在文坛崭露头角。
梁思成和林徽因结婚照
而林徽因与梁思成在美国宾夕法尼亚大学美术学院毕业后，又至美国耶鲁大学戏剧学院学习了一段时间的舞台设计，1928年初，林徽因与梁思成在加拿大渥太华举行了西式婚礼，结为夫妻，1928年秋回国，先受聘于张学良创办的东北大学，因张学良对她起意，遂匆匆离去。
此后，夫妻定居北京，开始系统考察中国古建筑，边考察边发表了一系列的中国古代建筑的论文。
也正在此一时期，林徽因开始了文学创作，诗歌、散文、小说、戏剧作品，轮番在《诗刊》《新月》《北斗》《大公报》《文学杂志》等当时一流的文学报刊发表，在文坛引起了很大的影响。
林徽因、徐志摩陪同泰戈尔
同时，因为她美丽优雅的外表，开朗赤诚的为人，以及虹霓吐颖的卓越才华，使她不但成为了文坛一颗冉冉升起的明星，而且成为了整个文艺学术界最为关注的焦点，连诺贝尔文学奖获得者、印度著名诗人泰戈尔访华，中国方面出面接待的人中就有林徽因。
那些一时的风流人物和文坛艺界的名家巨擘们，常常相聚在北京北总布胡同的林徽因宅，“谈笑有名流，往来皆精英”，如文化领袖胡适、人见人爱的诗人徐志摩以及沈从文、金岳霖、张奚若、陈岱孙、钱端升、周培源、朱光潜、李济、萧乾、汴之琳等等，每当周末下午，这些名家学者便齐集林徽因家，品茶，论文，谈艺，林家论坛，便成当时北平最有名的文化沙龙，在文坛引起广泛关注。
被林徽因尊称为“沈二哥”的沈从文
而林徽因这种超高的热度和耀眼的亮度，竟激发了冰心的“创作热情”。
1933年9月，也就是与林徽因在美国欢乐相聚的8年之后，冰心创作了她的小说《我们太太的客厅》。
冰心写《我们太太的客厅》的影射
《我们太太的客厅》发表于天津《大公报》的文艺副刊。
小说全文12300多字，在《大公报》副刊上分九期才连载完。
这篇小说甫一发表，即在文坛引起巨大关注，这种影响倒不是因为这篇作品有多么多么的优秀，而是小说背后的影射，成了好事者争相讨论的猜测和饭后津津乐道的谈资。
小说影射了什么？
小说写了一个工于心计又喜欢卖弄风骚的太太，在她身边，男人环侍，众星捧月，趋之如鹜，众若垂涎，那些诗人、画家、科学家、哲学家，如同蜂蝶围绕着“我们太太”，太太有女皇和女巫的双重魔力，男人们无限服从，又无限痴迷。
林徽因太太的客厅
而对于这些男人的描写，虽然身份不同，但其来有自，如“圆圆的脸，露着笑容”的学者，胡适？“白衣临风，天然瘦削”的诗人，徐志摩？“瘦瘦高高的人，深目高额”的哲学家，金岳霖？“四十上下，春风满面的文学教授”，沈从文？……
不用再列举了，这“客厅”除了林徽因的沙龙，还能有哪？如此有感召力的“太太”，除了林徽因，还能是谁？
据说，林徽因读到这篇小说时，正在山西做古建筑调查，调查结束，从山西回京时，便给冰心送去了一坛又陈又酸的山西老醋。
此后20年，直到林徽因1955年去世，二人再无来往。
冰心写《我们太太的客厅》的原因
那么，冰心为什么写这篇小说呢？
表面似为徐志摩。
冰心似乎曾暗恋过徐志摩，虽然她与徐志摩的交集并不多，但在那个年代，她对徐志摩的关心、关注却超过了除吴文藻之外的任何一个男人。