北京
凝聚
夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了!
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我无法静下来！
天津
黑板上的记忆
第一天，记忆停留在最后一天，最后一次空旷。
——题记
“最后一次了……”空旷的教室，空旷的黑板，空旷的心。她独自坐在她的课桌上，呆呆地望着黑板，寂静吞噬了一切。黑板上什么都没有，就在不久前她还希望黑板上什么都没有。
这是中考的前一天。同班的同学全都去考场“踩点”了，只剩她一个人。她小心翼翼地走到黑板前，轻轻抚摸着。她记得老师说过，不要等到中考前才后悔。她记得昨天老师擦黑板时，同学们还笑唱着：“失去后才珍惜，还有什么意义……”在嘲笑的歌声中，沾满白色粉末的黑板恢复了原有的墨绿色，一干二净。凝视着空白的黑板，她低喃：“后悔了吗？”她的成绩不是超群的，只是中等水平，但她从来没有因为成绩后悔。
挂在墙上正中央的那块黑板，书写了太多。语文老师优美的字形，数学老师复杂的公式，英语老师潇洒的字母……她一一回忆着，似乎往日课堂上的景象又重现。语文老师喜欢在黑板上按纵列写字，就像古代的文人那样。记得这位年过四十的教师第一次在黑板上书写自己的名字时，同学们还议论过：“这个老师不会是孔子附身了吧？”又因为老师姓孔，所以自此得了个别称——孔二代。老师总是强调，要注重平时的积累，所以每天早读时，黑板的右上角就会出现不同的、纵列书写的古诗，一直到晚自习结束才会被擦去。明明是和同学们一起暗笑老师傻，为何现在会如此怀念呢？
数学老师的字比较潦草，有时候写的公式看起来就是天书。可能是出于职业习惯吧，数学老师做事特别有规律，这点在黑板上可以很好的体现。自从初三以来，数学作业一直是最多的，而数学老师总是习惯在中午将作业写在黑板的最左边，所以同学们经过一个中午的奋战，将上午的作业做掉大半时，会习惯性地看向黑板的最左边，之后便是唉声四起。将思绪拉回，她仿佛又看见了黑板上数学老师那近似狂草的笔迹。
她最喜欢的还是英语课。安静地拿起一支粉笔，模仿着英语老师的笔迹，在黑板上写下了“学习重要，健康更重要”，这是老师在离中考还有两个月时写下的，从未被擦去，直到昨天。英语老师只有二十多岁，更多时候，她像个大姐姐一样关心着同学们。英语课就像是初三那枯燥无味的生活里的调和剂，帮助同学们找到自信。每次上课，英语老师的字迹都会布满黑板，一个个字母生动得如精灵一般，让人心生愉悦。“以后，很难看见了……”她感到失落。看了一眼黑板上的字，她走出了教室，笑着想：“不会忘记这里的。”
第二天、第三天、第四天……中考结束。
四川
洒进心中的雨
窗外正在下雨，而我的心里也在下雨……
记得那是暑假的一个午后，窗外的雨“哗哗”地下着，雨点落在水洼里，出现了一圈圈的涟漪。我一个人呆在家里，听着音乐，看着小说，喝着奶茶，别提多惬意了！
“咚、咚、咚”，美妙的音乐里出现了不和谐的声音，仔细一听，呀，有人敲门。
我急急地跑到门边，问道：“是谁？”“我是来修水管的。”门外的人应声。
哦！原来是修水管的工人叔叔呀，爸爸早上才打过电话，现在就来了，服务真周到！于是，我带着满心的感激和欢喜准备开门，可是，手刚触到冰冷的门锁，我迟疑了……我一个女孩子在家，就这样放陌生人进来，是不是……爸爸妈妈天天在耳边嘱咐：“一个人在家不要放陌生人进来，现在的社会乱得很……”回想起电视上入室抢劫杀人案的惨状，我更不敢开门了。这些细小的声音逐渐在我脑海中汇聚，想我大喊：“不要开门！不要开门！”
“咚、咚、咚”，敲门声再次响起，没办法，我只好支支吾吾地撒了一个谎：“我……我一个人在……在家，门被反……反锁着。”或许他认为把一个孩子反锁在家里不太可能，所以带了些许的恼怒说：“你这孩子怎么这样？雨下这么大，我还来给你们家修水管，快开门！”我迟疑着，没做声。于是，他带着失望和怨恨，盯着瓢泼的大雨走了。
看着他在雨帘中渐渐朦胧的背影，我感觉我的心里，瓢泼的大雨又尽情地飘洒。
其实，我也知道，把服务热情的工人拒之门外是很不礼貌的行为，但是，社会上的一些现象让我不得不这样做。电视上的一些惨案，不正是因为人们太轻信、太善良才造成的吗？看着那把闪着冷光的门锁，我猛然发现，现在的人们之间都有一把锁，这把锁锁住了信任和温情，只留下了猜忌和冷漠。门锁易开，心锁却难开啊!朋友，你该理解我呀！
没有尽头的雨水从天而降，肆意地冲刷着城市的每一寸土地，我多么希望有一缕阳光，给予我们光明和温暖……
很小很小的时候，母亲牵着我的手，教我学会了走路。从此，母亲便牵着我的手，走过土桥，走过石径，也走过岁月。
山东
美在路上
转眼间，我7岁了，又是母亲牵着我的手送我进了学堂。记得母亲的手好白皙、好柔软，当她有力的手牵着我的小手时，幸福的感觉油然而生。也就是在这牵手之中，母亲将她无私、圣洁的母爱注入了我的生命。于是，我总能找出各种理由让母亲牵着我的手，尽管我早已学会了走路。可后来发生的一件事让我一直内疚，没让母亲再牵我的手。
那是怎样的一个秋日啊！当母亲牵扯着我走过村头的小桥时，顽皮的我突发奇想，要母亲牵着我的手向前飞。谁知，正当我陶醉在奔跑的狂喜中时，母亲一个不小心，她的手腕脱臼了！望着医生给母亲治疗时她那痛苦的神情，年幼的我似乎也感受到了无比疼痛，从此暗下决心：再也不让妈妈牵我的手了！
岁月的车轮飞驰而去，不知不觉中，我长大了。我也真的再没有和母亲牵手走过。
在异地求学，偶尔想起母亲，想起童年的点点滴滴，却没有想起母亲牵着我的手走过的岁月。直到有一天，当我看到一位年轻的母亲牵着一个蹒跚学步的小女孩时，我的心突然震颤了，有一种想回家让母亲再牵一次手的冲动。终于，到家了。我和母亲彼此久久地凝视着。母亲高兴地说我长高了，而我酸楚地发现母亲苍老了许多。“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。”母亲是以她的衰老作为女儿成长的代价啊！我放下行李，拉着母亲的手，轻轻地说：“妈，我们出去走走吧。”母亲显得有些惊异，而后很高兴地同我走出了家门。依然是村头的小桥，依然是当年的母女，母亲的手也一如当年温暖有力，但却不再白皙、柔软。她的手皮肤黝黑而又粗糙，有的地方还有一道道裂口，手掌中结满了厚厚的茧。拉着母亲瘦骨嶙峋的手，使我觉得触摸到的不是母亲的手，而是她这大半辈子的沧桑。那个下午，母亲显得特别高兴，絮絮叨叨地说着一些柴米油盐的琐事，而我也很耐心地倾听着。童年的我下决心不让母亲再牵我的手，而现在，我却想说：“妈妈，牵着女儿的手吧，走过风雨，走过四季！”
人生就像一场旅行，不必在乎目的地；要在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。让我们怀揣着一张纸上路，管它是泛黄的，还是新的呢？看云舒云卷，花开花落。记录下旅途的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的这一切，都会成为生命中一道无法磨灭的美丽的风景。
我们并不孤单，一路上总有人同行。怀念那些纯真朴实的岁月，那些翻过围墙溜进学校的日子，那些摇着铃铛哼唱童谣的日子，那些午休时躲在被子里玩耍的日子。那些日子，我们曾经手拉手一起走过。
记得那些盛夏的日子里，我们站在树荫下大口喝着冰镇的汽水。水甜甜的，凉丝丝的，一直流进了心底。有几缕头发因为汗水的缘故粘在额头上，我们碰着瓶子，开心地笑着，连鸣蝉的聒噪也抛在了脑后，多么简单的幸福。
因为学校的大门关着，我们就从旁边的矮墙翻过去，一不小心把手给划破了，殷红的血一下子就渗了出来。即便如此，我还是咬牙说一点儿也不疼。你当时一定笑话我了吧。明明那副咧嘴龇牙的模样还非要装做男子汉。然后就不由分说要拉着我去医务室上药。
下午的时光是最快乐也是最短暂的。我们摆好了衣服当做球门，就开始了满场的奔跑。不大的球场上，回荡着我们的笑声。
一道短线急促地划过天空，紧接着就是第二条，第三条。然后就听见“啪”的一声，是雨点打在叶子上的声音。迟钝的我这才感觉到是下雨了。你拉着我的手飞奔，就是在下一秒钟的事。好几次我都差点摔倒，但还是紧紧抓着你的手不放。终于，我们一路狂奔到了屋檐下，看着早已淋成落汤鸡的对方，开心地笑了。
虽然我与这些日子已经渐行渐远，但是在不经意间回头的一瞬，风景依旧。你们都不曾离开。感谢你们陪伴我走过那段路。是你们，给了我力量，让我今后不管遇到多么险峻的高山，多么泥泞崎岖的路途，多么湍急的河流，不再彷徨！
所有的温暖，我都会把它们小心地收藏在心中最柔软的角落，或许将来有一天当我遇到人生的冬季时，我会把它们唤醒，让曾经的感动再次在心头荡漾，化了这一季的冰霜。
收拾好我的行囊，挥手告别了满天的云彩，我又将上路。人生踽踽，我会珍惜在路上的每一分、每一秒，留恋于旅途中旖旎的风景。
哪里会是我的下一站呢？
追问谢谢不用那么多，我要老师和自己的评价