1995年，洛杉矶西木区的警察在一幢平淡无奇的房屋里，发现了已经死去一周的张爱玲。除此之外，他们还发现，在这个屋子里，整间屋子朴实无华，只有一些必要的家具和物品。也就是说，这位二十世纪久负盛名的女作家张爱玲，就是在这样的穷苦环境中度过了晚年。
据张爱玲生前好友、当代著名文学史家夏志清回忆：张爱玲晚年生活尤为凄凉，在丈夫赖雅去世后，她便一人独自生活，由于为丈夫治病，张爱玲几乎花光了所有的积蓄，自己和胡适都曾为她介绍过工作，但也只能勉强维持生计罢了。在出版《张爱玲给我的信件》一书中，更是透露到，张爱玲晚年生活十分凄苦，甚至自称活得“像只狗”。
此外，晚年的张爱玲还患上了精神幻想症，以为身边时时刻刻围绕着美洲跳蚤，以至于不断搬家。但是她根本没有多少家具，只能抱着一大堆纸篓和箱子来回折腾，在这期间，还将自己花费十几年心血翻译的《海上花》手稿原件都给弄丢了。
晚年时期的张爱玲照片
在丈夫赖雅去世后的28年里，张爱玲就这样孤苦一人地生活，在不断地搬家中寻求一丝精神慰藉，直到75岁逝世。此情此景，不知在给张爱玲造成巨大伤痛的第一任丈夫胡兰成的心里，又是怎样的认为。
胡兰成给张爱玲带来的伤痛，实在是太刻骨铭心，不可磨灭。张爱玲在给胡兰成的一张照片背面这样写到："遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。"
是的，张爱玲在这段感情中可以说将自己的身段放低到了尘埃里，但是这种放低的身态，也许是在张爱玲第一次决定去拜访胡兰成时，就已经形成了。
当仰慕张爱玲已久的胡兰成从好友苏青那弄到她的地址后，便马上上门拜访，但是由于来得太急，连名片都没有带上。此时的张爱玲已经在文学界小有名气，但是却不轻易见客，胡兰成也不例外，吃了闭门羹，但不死心的他还是将自己的来意写在纸上，通过门缝塞了进去。
胡兰成和张爱玲
仅仅隔了一天，胡兰成便接到了张爱玲打来的电话，在电话中，她一反以往的高冷的姿态，用极其温柔的语气说到："胡先生您好，看了介绍才知道是您，我来看您。"潦潦几句话，就将她那高冷的气质磨灭的不见踪影。
这种放低身段的态度，在张爱玲和胡兰成一起渡过的时光里，随处可见，也许正是这样的姿态，才让胡兰成有了可乘之机，不断寻找别的女人。
中年时期的张爱玲
在爱情上，张爱玲可谓是饱经风霜，当胡兰成当着她的面讲述他和周护士之间的种种情事，当张爱玲在胡兰成逃难时，不远千里来到他面前，却得到一句"你来做什么，快回去"时，又当她亲眼看见丈夫和范秀梅的卿卿我我时，张爱玲的内心彻底崩溃了。
此时的她回想起两人结婚时立下的誓言，就会发现，写在纸上的誓言终究会被刺骨的现实所戳破，变得千疮百孔，不堪一击。曾经的张爱玲在胡兰成面前，是多么的卑微，她甘心收起自己凌厉的犀角，用温柔的身躯去爱他，从高冷不训变成卑微如尘。
她决定了，决定收起自己的爱，将它深深地埋藏在心间，不再给予任何人，哪怕后来她遇到了赖雅，也不曾这般低微，这般柔情似水。
张爱玲与第二任丈夫赖雅
在离开胡兰成后，她前往美国，在这里，张爱玲遇到了她生命中另一个男人，一个比她整整大29岁的忠实的共产主义信徒、左派作家——赖雅。
对于此时已经65岁的赖雅来说，这个与自己女儿年纪相当的女人，给自己带来了一个能依靠的臂膀。两人第一次相遇时便有"相逢何必曾相识"之感。这以后，便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。
张爱玲和赖雅
两人的关系在不断交往中火速升温，在仅仅相识两月后，两人就已经到了谁也离不开谁的地步。半年之后，他们在纽约结了婚。但是此时的张爱玲还不知道，她将再一次面对磨难。夏志清曾言："赖雅又老又穷，还很自私，为了能和她在一起，赖雅隐瞒了自己身患中风的事实。"
仅仅在结婚两个月后，赖雅便再次中风，甚至危及生命。张爱玲本以为能在这次婚姻中体会到真正的爱情，但却迫不得已面对现实，省吃俭用为赖雅治病。
但她也快乐过，38岁生日那天，赖雅打发走了前来调查他欠款的调查员后，亲手做了一些青豆、肉和米饭，而后又一同看了喜剧电影，张爱玲笑出了眼泪。不知这泪水究竟是被电影引发的，还是对此时此刻的自己的一种感慨而发。
张爱玲
赖雅的病情越来越重，直到瘫痪在床达两年之久。这期间，唯有张爱玲为伴，各个方面皆由她照料，到了后期，张爱玲带着病重的赖雅为了生计到处流离，苦不堪言。这样的日子过了数年之久，在1967年，赖雅终因重症不治身亡，而张爱玲这时已经48岁。
有人说，张爱玲就是因为爱得太深，以至于伤的太重。也有人说，张爱玲的性格决定了她的悲剧，是啊，倘若张爱玲像胡兰成后来的女人余爱珍那样，丝毫不把胡兰成放在眼里，无法无天，弄得胡兰成每天不是为了她筹钱卖命，就是到警察局赎她，以至于深深地占据了胡兰成的全部心力与精力，或许，她度过的将会是完全不同的生活。
在夏志清看来，选择与赖雅在一起是张爱玲后半生最大的错误，因为赖雅的自私，使得张爱玲被迫将身心全部投入到他的身上，极大地影响了她个人的发展。他认为张爱玲不该嫁给又老又穷的赖雅。为了生活，去翻译，去教书，去做研究，以至于浪费了她的才华。
赖雅逝世后，张爱玲孤单一人生活了28年。在这期间，她在夏志清的介绍下进入加州伯克利大学，但是后来因为在工作上和陈世骧产生矛盾，而因此丢掉了工作。这件事被夏志清看来，称得上是"张爱玲在美国十六年来，遭受过的最大打击"。
哪怕是自小缺失关爱的张爱玲，经历了父母离异，忍受父亲吸食鸦片、嫖妓带来的的打击，也未曾如这般无助。
童年时期的张爱玲和弟弟张静之
张爱玲的少时生活，几乎无时不处于父亲吸毒嫖赌这般的恶劣氛围中，导致后来父母离异，这些都在她心间涂上了厚厚的阴影，这也对她个人性格的发展和日后的写作风格有着深远的影响。
伴随着父亲那令她深恶痛绝的劣行的是母亲黄逸梵那充满西式风格的教诲。黄逸梵是一个新式女性，深受西式思想的熏陶，所以年少时期的张爱玲不得不面临着这样一种生活环境：一面是来自父亲张志沂典型的旧封建官僚作风，一面是来自母亲黄逸梵西式文化思想的冲击。
这种既有着浓厚的中国传统的血液，又有着来自西洋的风的环境使得张爱玲形成了极其复杂的性格。传统与现代的交织、东方和西方的碰撞、旧式与新式的摩擦，正是在这样的矛盾而又共生之中，造就了张爱玲那高冷孤僻、不愿与人交往的性格和犀利的文风，这样的性格在张爱玲晚年时期体现的尤为明显。
张爱玲的母亲黄逸梵
晚年的张爱玲，在1972年移居洛杉矶后，患上了精神幻想症，接连搬家，辗转流离数百次。张爱玲在给夏志清的信中提到："我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。"而后又在信中称自己一年都没有固定地址："我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。"
张爱玲和著名影星李香兰
好不容易找到一处住所，但仅仅居住了不到三年，便再次搬离，她自己声称是由于"虫患"，她在给夏志清的信中写到："先些时我又因为逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，已有了就在三年内泛滥，杀虫人全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。"
有一种说法仍认为，张爱玲在晚年频繁搬家是因为有心病。也许，她之所以频繁地换住所，想必是一旦安定下来，心中便会不自主地回想起昔日的种种过往，当这些布满荆棘的过去再次浮上心头时，想必她心间会隐隐作痛吧。
年轻时候的张爱玲
张爱玲越到晚年性格越孤僻，曾不止一次在给友人的信中写到，不要将自己的地址泄露出去，特别是在频繁搬家时，每换一个地址，她都会在给友人的强调提示这一点。到了后来有了电话更是变得惶恐，数次嘱咐他人切勿将自己的号码泄露，原因是"我不爱接听陌生人的电话"。
这样离群索居、与世隔绝般的生活，张爱玲度过了二十余年，直到1995年在洛杉矶家中去世。人们一周后发现她时，吃惊地发现整间屋子里，连一张像样的床都没有，几乎没有家具，而张爱玲，就那样静静地躺在地板上，仅仅盖着一条单薄的毛毯。
张爱玲生前最后一张照片
她平生最爱穿旗袍，第一次拜访胡兰成时便身穿旗袍，逝世时也是如此。一个曾经散发着无限魅力，一个写出惊世之作的文学家，就以这样的方式凋零，孤苦伶仃，一如生前那样。就像她在《公寓生活记趣》中写的那样："厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福……"