读史铁生的文字,忍不住去想他悲惨的经历,思考人生以及命运问题。实际上,他的很多文字也在探讨这个问题,同时,悲惨的遭遇也成就了其思考深度。史铁生21岁双腿瘫痪,30岁时又双肾失灵,可谓命若琴弦。他在《我的轮椅》一文中写道:
1980年秋天,“肾衰”初发,我问过柏大夫:“敝人刑期尚余几何?,她说:“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻,但都明白这不是玩笑——问答就此打住,急忙转移了话题,便是证明。
命运可否公正史铁生说:“就命运而言,休论公道。”“由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的。”我特别认同这样的观点,几十年的生活遭遇,也同样让我感到命运没有道理可讲。
孟子说:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”我相信这段话很多人会背,也激励过很多人。但是细想这句话所言并非是事实。因为并没有什么天意,困难成就人是有的,最后天意也只是成就者给苦难带上的光环而已。
古罗马哲学家、悲剧作家塞涅卡相信有天意,认为好人遭受磨难,经历不幸是天意使然,而他们之所以能成为好人,靠的也正是这一天意。不过,塞涅卡的说法恐怕难以服众。