1. 下图是人类最后一次执行登月任务时拍摄的照片，由于地球跟月球之间平均距离约为38万公里，这是一段非常遥远的距离，因此地球变成了一个蓝色的大亮点。
2. 在我们印象里，地球直径约为月球的3.7倍，比月球大得多，然而在月球上看地球，地球依然显得非常渺小。真实的地月系是怎样的呢？
3. 因为考虑到美观性，过去我们教科书上看到的地月距离几乎都是失真的。如下图：真正的地月距离是怎样呢？它大到可以塞下太阳系八大行星。
4. 相比登月时的惊心动魄，站在月球上回望地球，不仅不会感到恐惧，反而会感到一种平静。真正的登月者回望地球时，是什么感觉？
5. 从月球看地球会感到恐惧明显是一种谣言，目前网络上类似的说法都没有提供可靠的信息来源。在1969年到1972年间，美国阿波罗计划现后共有6艘载人飞船的登月舱上过月球，每次都有2人登陆月球。
6. 阿波罗载人登月是迄今（2021/4/17）为止，唯一的人类登上月球的活动。也就是说，全世界只有这12人真正踏上过月球的土地，只有他们才有资格说，在月球上回望地球时是什么感觉。
7. 英国作家安德鲁·史密斯曾在2002年采访了还活着的9位登月宇航员，在时隔30年，脱离了当时的政治环境、英雄光环后，他们第一次吐露了自己的心声。
8. 下图是阿姆斯特朗，月球见到的第一位人类：下图是阿唤禅姆斯特朗，月球见到的第一位人类：
9. 资料中，宇航员更担心的是自己能不能活着回到地球，像是飞船出问题，太空服破裂等这些直接威胁到宇航员生存的事情，几乎时刻萦绕在他们心头。
10. 宇航服功能很多，最重要的几个功能是提供氧气和气压，如果气压过低，人体内的血液和气体就会离开，真空下，血蚂袭液甚至会沸腾。这就好比高原上水的沸点低一样，因为高原气压变低了。
11. 而月球表面气压近似为0，也就是接近真空。这种情况下，理论上水不可能以液体形式存在，即使存在，也会马上汽化。而飞船出问题，在阿波罗11号执行首次登月任务时就遇到过。
12. 当时，两名宇航员（阿姆斯特朗和奥尔德林）在月球上挖完石头爬回返回舱后，由于登月舱比较狭窄，而太空服很笨重，因此不小心把断路器开关撞坏了，而这是给上升火箭点火用的。
13. 当时情况十分危急，因为在月球上几乎不可能进行救援，总统连告别的发言稿都准备好了，但在“等死”时，奥尔德林把一支马克笔插到开关的位置，结果成功点火。
14. 相比于充满生气的地球，月球则显得可怕。阿波罗8号的宇航员曾这样形容月球：一个令人生畏又荒凉的世界，身后向他们唱歌的是地球。
15. 阿波闷链兄罗12号宇航员宾（Bean）这样描述回望地球的感受：像一只蓝白色的眼睛张开、闭上。不真实，仿佛做梦一般。
16. 其中并没表露出恐惧之意。真正的恐惧：人类的渺小，地球的脆弱。毕竟地球是我们熟悉的，上面有大气、海洋，充满生机的陆地。
17. 而相比之下，月球上充满未知，死气沉沉。相比之下，国际空间站距离地球只有约333公里。
18. 所以更能引起宇航员的恐惧心理的是：在国际空间站上看地球。另外，宇航员在月球上执行任务是按照分钟计时的，一旦错过，就执行下一个任务。
19. 所以十分忙碌，而且他们在地面经过了大量训练，即使猜想他们感到恐惧也是毫无根据的。在国际空间站上宇航员更多的是感到震撼。
20. 一种无法用语言描绘的体验，感到一切人为的边界，比如政治边界都消失了，大地上发生的一切都互相联系，比如巨大的沙暴扫过大陆。
21. 相比之下，人类在地球上显得十分渺小，而地球在宇宙间也是人类唯一的生存家园。参考文献：《Moondust: in search of the men who fell to Earth》Andrew Smith《飞向宇宙深处》阿普丽尔·马登
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考