袅袅炊烟，斑驳树影，若隐若现的矮房，抄手于袖的老乡缓缓踱着步，斜跨书包的孩子奔跑着去上学。每每想到故乡，脑子里便浮现出这种画面。年少时，学习关于故乡的文字，不明白作者为什么会对故乡有那么深的怀念，羡慕鲁迅笔下的“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我”的感觉。儿时的我最远去过乡里，上初中时去参加考试才第一次进县城，不知道外边世界是什么样子。那时候对故乡没有什么感觉，而对故乡外的世界却充满着向往。
上大学离家几千里地，第一次尝到了思乡的滋味，以后工作，一次一次地离家，回家的次数越来越少，在家的日子越来越短。为生活、为孩子、为前程，忙碌的日子里，故乡在我的脑子里越来越模糊。奔波于城市的人流中，被生活裹挟着前行，每次回家都是匆匆忙忙，在家中多是为了陪陪母亲，哪里都不去。回故乡就是为了看望母亲，思乡就是想妈妈了。直到母亲去世后，才真正感受到没有了父母的故乡，就只剩下了故乡，故乡没有了妈妈，思念也变了味道。深深体会到了季羡林先生说的：思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。
中秋佳节，在中国人的观念中，这是一个团圆的日子。妈妈去世后，兄弟姐妹分成了几家。我打了几个电话，大姐夫在城里的大哥带着孩子回老家聚会，大姐家摆了酒席，外甥女发来她们一大家人热闹的视频。三哥和三嫂在家，孩子们都回省城了，第二天大人要上班，孩子要上学。三姐在家蒸锅盔，让我想到了小时候每到八月十五这天，母亲都会蒸一大锅的锅盔，圆圆的锅盔像圆圆的月亮。母亲用三根筷子放在一起，在锅盔的表面按下一个个像梅花一样的印子，撒上芝麻。甜馅儿的包上红糖，咸馅儿的撒上油盐葱花，放在笼屉上蒸熟，白白胖胖，冒着热气，母亲微笑着，把锅盔放到馍筐里。小时候家里穷，细粮不是太够，平时总是要吃玉米面馒头，即使是过年都是蒸一半白面，一半黄面。但中秋节的锅盔一定是白面的，这时候刚过了夏季，当年的新麦还在粮囤里。刚出锅的锅盔带着面香和红糖的甜味儿，充满儿时满满的回忆。突然很想吃锅盔，但中秋三天假期我和先生加了三天班，没有时间做。好想小时候的味道，想妈妈的味道。
在城里的侄子回老家，给我发来几张照片，配文魂牵梦萦的家乡，却变成了满目疮痍。今年河南发大水，家乡鹤壁浚县是泄洪区，水淹了田地、淹了村庄。照片中的老屋掩映在杂乱的树枝中，院墙已经倒塌，树木倒在院子中。承载着我儿时欢乐与悲伤的地方，如今已经破败不堪。老屋共有三间瓦房，坐西朝东，北边有两间土房，一间是厨房，里屋有张床，三哥住在里边。三个姐姐和我住在正房的北边那间，父母住在南边一间。厨房挡住了北间房屋的窗户，房间阴暗。三个姐姐陆续出嫁后，我自己在那屋住过两三年。1989年父亲去世，1990年三哥结婚，南间房屋给哥嫂住，我和母亲住在北间房屋，一直到我参加工作，结婚生子，每次回家都是住在哪里。2004年，家里盖了新房，老屋便闲置下来。如今老屋的房顶已经不在，哥在屋顶铺了彩钢瓦。老屋就像一个破旧的盒子，没有了屋脊，与我印象中的老屋相去甚远。新房是两层楼房，比老屋大了很多，但每次梦回故乡，都只有老屋。还是那间阴暗的房间，宽敞的院子，院子里那颗老榆树，院墙边的枣树，院墙上靠着的玉米杆。如今，榆树死了，枣树不见了，原来的两间土房塌了，哥在南边盖了一小间砖房。
家乡在发生着变化，我的记忆还停留在以往，在老屋，有我的青春，我和父母共住的欢乐时光，小时候那些贫苦的记忆。我已经两年多没回去了，父母都已不在人世间，我也年近半百，故乡成了遥远的回忆。家里的哥哥姐姐都年岁大了，白发已经爬上了鬓角。尽管现在交通便利，却找不到回故乡的心境和理由，也许对于远方的游子来说，故乡终是只能留在记忆中，终是只能思念。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考