在春日部幼稚园的向日葵小班，五岁的野原新之助、风间彻等人组成了一个充满活力的儿童团队——春日部防卫队，他们的小队成员还包括小葵和小白。然而，这个团队中隐藏着一位神秘的男孩——阿呆，他的身份神秘，与爷爷奶奶共同生活，父母的身影在动画中并未被详细揭示。
在故事的某个章节中，《石头可以传达心意哦》里，阿呆凭借一颗颗精心挑选的石头，展现了他超乎同龄人的洞察力和细腻情感。他通过石头传递的情感，不仅赢得了女孩的青睐，也令春日部防卫队的成员，特别是小新和妮妮对他有了深刻的认识。他们看到阿呆如何以独特的行动方式，巧妙地维护着自己的秘密。
阿呆的成熟与他的年龄并不相符，他善于融入群体，又坚守着对石头的热爱。在防卫队试图追踪他的过程中，他的反侦察能力得以充分展现，每一次都以机智的方式避开众人视线。虽然妮妮的好奇心驱使下有过猜测，但小新的直率和理解，让他选择尊重阿呆的隐私。
当女孩小玲因病只能透过望远镜窥见窗外的世界时，阿呆的石头成为她生活中的一抹亮色，他的善良和理解让小玲感动。得知小玲一家即将移民美国，阿呆虽感不舍，却以行动表达出帮助的意愿。小新不仅没有揭露阿呆的秘密，反而用自己的方式支持他，两人之间的友情在这些温馨的互动中悄然加深。
蜡笔小新这部作品以其短小而深刻的故事，展现了臼井仪人独特的叙事技巧。在最后的温情画面中，小新与阿呆并肩的画面，宛如一幅纯真的友谊画作，让人感受到其中洋溢的真挚情感。这就是蜡笔小新的魅力，尽管故事简单，却蕴含着丰富而动人的情感深度，让人回味无穷。