2011年，出租屋内，女子王娟遭遇了社区联防队员杨喜利的暴行，丈夫杨武在惨剧面前眼睁睁目睹，却因经济困难和对可能的报复的恐惧，整整一个小时才鼓足勇气报警。监控录像无情地记录下王娟被残忍侵犯的时刻，这对夫妇的生活自此陷入了无尽的痛苦和挣扎。
报警时，杨武饱受心理压力，声音微弱，导致了最初的误会。警方赶到现场后，杨喜利仍在施暴，杨武勇敢追击，但妻子的伤势惨重。尽管警方控制住了杨喜利，但其家人对杨武的威胁和骚扰并未停止，甚至影响到了家庭的安全。
面对巨大的压力，杨武曾试图撤销控诉，却遭到警方的指责。王娟的悲剧并未结束，精神状态极度不稳定，多次试图自杀。警方最终确认了杨喜利的罪行，将其提交检察院批捕，同时批评了杨武未能及时保护妻子的懦弱行为。
社区联防队对于杨喜利的不当行为做出了反应，他被开除，但案件的调查仍在进行，以揭示可能的其他涉事人员。王娟的伤势严重，家庭经济困难，治疗之路显得尤为艰难。孩子们在这样的环境中成长，大女儿虽然年幼，却以坚强的肩膀安慰着母亲。
警方回应说，案犯已被逮捕，社区联防队员的不当行为已被纠正。这起事件警示着每个丈夫在面对类似情况时的责任，以及社区和警方在维护公共安全方面的必要性。
值得注意的是，杨喜利在联防队的记录中，曾有酗酒后失控的行为，他的组长钟思贤透露，杨喜利脾气暴躁，酗酒问题长期存在，对团队声誉造成了严重损害。尽管杨喜利被解雇，但解聘程序似乎并未完全执行，制服和警具仍未被正式收回，这引发了对于管理责任的质疑。
宝安西乡的这一事件，不仅是对当地社区安全的一次警醒，也揭示了社会对弱势群体保护的复杂性。然而，希望这样的悲剧不再重演，让每一个住在宝安西乡的人，都能感受到安全和温暖的社区氛围。