第1个回答 2022-07-13
天际上刚刚露出奶白，送牛奶的女人就来了。先是急急的脚步声和叮叮当当的奶瓶碰撞声，后是哗拉哗拉地开奶箱声，在向奶箱里放置每一瓶瓶牛奶的同时，送奶女人也为每家送来了每一个黎明。
当然，以上都是我听想到的和想到的。有时是看到的。
送奶女人是每个小区起得最早来得最早的人。只有订奶或偶尔早起，送牛奶的女人才在我眼前变得生动、真实。大多数日子，我对她们只闻其声。
在送奶女人的日历里，季节不分风霜雪雨，月亮也不分阴晴圆缺。
严格说来，送奶女人还算不上正式的工人。他们没有稳定的工作场所，没有稳定服务对象，没有稳定的送奶数量，因而，也没有稳定的收入。甚至，连三八节这样全世界劳动妇女的节日，似乎也没她什么事儿。但是，所有这些没有，都不影响他们有着明确的工作目标，都不影响他们有着对每家每户订奶数量和品种准确记忆，都不影响一瓶瓶一包包温润奶品的准时送达。
每月下旬的那些日子，送奶女人就又顶着星光来了。她们估摸着，这会儿主人应该在家。她们先是一层一层地爬楼，一家一家地敲门，一份一份推销。当然，他们的敲门声是微弱的敛气的，甚至，还有些怯怯的，生怕惹主人不高兴或者惊了他们的好梦。
送奶女人是谦恭的。职业使她们常常放下身段或辈份。该叫叔叔、阿姨的她们一般叫大爷、大妈，该叫弟弟、妹妹的她们一般叫大哥、大姐。如果订户家里没有大人，那些辈份明显免于一辈或两辈的小孩子，她们也委屈地叫小弟弟、小妹妹。为了争取更多的订户，她们声调温润、态度温馨，一如他们送去的牛奶，还有些甜香、温存。
送奶女人是辛勤的。虽然不老，但是看见四楼五楼，我心里就有些打怵。送奶女人似乎没有楼高楼低的概念，为了把送奶送到每个订户手里，她们在一层一层的楼梯上攀爬，在一个单元一个单元之间转换，在一座一座的楼房间穿行。有时，她们也奢望能够坐坐电梯，可是，这时的电梯常常还在梦里，紧紧地关着铁门。
送奶女人也是谨慎的。那些牛奶有塑料包装的，有纸质包装的，也有玻璃瓶包装的。塑料和纸质包装的怕挤压，玻璃包装的怕碰撞。还有那些顺手回收来的空瓶，风吹草动就跟着叮叮当当。为了让订户的奶瓶完好无损，送奶女人要付出十二分的小心，碰烂一两瓶奶就抵消了爬三两座楼的劳动。还有，如果哪瓶奶搞不清是什么原因有些渗出，没准儿，第二天早上就有订户找她算帐，那个及时根本等不到秋后。
一般来说，每户居民常跟外边四种人打交道，水表抄表员、电表抄表员、燃气抄表员，还有送信送报纸的邮递员。那些人有强势的行业为支撑，常常是态度不卑也不亢、神情不阴也不阳。尽管，他们也有服务公约，但是，那些公约常常停留在纸上。只有送奶女人不要承诺、也不要监督，她们的服务态度和服务质量永远跟她们送的奶一起，容不得半点杂质，更没有异味异样。报纸上说，我们这座城市有一女送奶员，二十七年送奶无一差错。二十七年她送了多少瓶（包）奶呢，据报道，每天三百左右。一月九千，一年一万零八千，二十七年共二百九十一万六千瓶（包）。这简直是天文数字。这该有多少责任和艰辛在里面，也该是个天文数字。
给我家送奶的是一个四十五六岁的女人。我当她的订户已多年。月末订奶的间隙里有时我们也聊两句。他们说他们两口子都是下岗的。我问她苦吗累吗？她不说。但是，我见过她在楼前的石凳上坐着捶腿、喘粗气。捶腿声沉闷而又狠重。呼吸声急促而又深长。那时候，我知道她是在用疼痛为自己止痛。她的艰辛和酸甜苦辣都在奶里，我们喝着那奶都是单纯的甜香