第1个回答 2014-04-13
乌桕树忌
小时侯屋前屋后有很多乌桕树，它们和其他的树木，比如刺槐、枥树、榉树、枫杨一起生长，春天发芽，秋天落叶，承受阳光雨露，开花，结子，繁育后代。可是家乡人都不喜欢乌桕。因为乌桕树上总会寄生很多毛毛虫，小孩子不小心在乌桕树旁玩耍会被毛毛虫弄得全身都是小疙瘩，情况严重还会发寒作热。
每年毛毛虫繁殖最旺的季节，大人们都会用火去烧，烧死了毛毛虫，也将那些乌桕树弄得伤痕累累，被烧伤的枝干经年累月黑乎乎的，很多小乌桕树在年复一年的烧烤中消失了。剩下的大乌桕树也因为今年被猪啃了树根，明年被淘气的孩子剥了树皮，逐渐淡出了人们的视线。再后来，终于只剩下最后一棵乌桕。
这棵乌桕只有一半身躯，它的另一半身躯在一个雷雨之夜被暴雷劈去。失去了另一半树皮的保护，它的树芯渐渐腐朽以至于有一部分形成了巨大的空洞。它渐渐倾斜下去，要靠在近旁一株椿树上才能以一棵树的姿态站立。
人们都以为它活不了多长时间，所以收起了刀斧；人们发现它身上竟然一条毛毛虫都找不到，于是也收起了火把。后来人们还发现，这半棵乌桕的籽再也不会发芽长出一棵棵小乌桕了。
这剩下的半棵乌桕终于可以和其他树种一样，默默无闻地生长，它再也不会因为生毛毛虫而引起人们的注意，它学会了逃避人们的视线，学会沉默不语地独自生长。
也许是因为它长在我上学必经的路上，也许是因为它残缺的模样，我走进了它的世界。走近它时我还只是个懵懂孩童，失去它时我已成大人模样。在那平凡、平淡的漫长岁月里，一年一年，我看着它枯干的枝条上长出细小的嫩芽，我看着它的叶子渐渐长大，看着它开花，结籽，看着它的叶子由绿渐红，凋落……每年百花竟发的时候，我会期待它早些萌芽，每年万木凋零的季节，我会留心它是否过早凋谢。是它告诉我季节怎样变换，岁月如何变迁，我们的时间如何一去不复返的。
那一年深秋，我去外地，回来时远远看见它像一团熊熊燃烧的火焰，立在村口无人的荒水塘边。靠近看时，它一片片叶子就是一朵朵怒放的桃花，就是一簇簇跳动的火焰，从来没有人告诉我，乌桕树的叶子竟然可以比经霜的枫叶更红艳，更令人怦然心动。
若干天后，它火红的叶子似乎在一夜之间全然飘落，满地心形的红叶在黄昏时斜透过树枝的班驳光影里随风舞动，像一只只扑翅欲飞的血蝴蝶。那一刻我意识到它的叶子落得比往年早，这些红叶是它最后的鲜血，最后的美丽，它快要死去了。
那年它的籽实也比往年多。一个月光如霜如雪的夜晚（也许那夜真的有霜？我记不清楚），我经过将要离去的乌桕树下，踩着落在地上的乌桕子，听见咯吱咯吱清脆的响声，我抬头看它，月光似清冷又似温柔地弥漫在乌桕树上，满树的乌桕子分明就是满树的白梅花，月下，无人，咯吱咯吱的响声也似乎变成了踏雪声……没有人在意乌桕树红叶的美丽，没有人在意月下乌桕子像白梅花，这半株即将离去的乌桕树，它也不在意，多年以前它就已经避开人们的注意，默默地春天发芽，秋天落叶，默默地怒放着自己的生命和美丽。
从那以后，村里最后的半株乌桕消失了。
从那以后，只属于我的乌桕树消失了。