2005年12月15日陈凯歌执导的电影《无极》登陆中国院线，伴随票房走高，迎来的却是压倒性的批评。这位第五代领军人物被一棒子打落神坛，此后硬是成了“烂片”的代名词。
我曾批评过《道士下山》的不用心，但对《梅兰芳》《搜索》《赵氏孤儿》持肯定态度。而有些人偏偏抓着《无极》这跟小辫子不放，对陈凯歌之后的作品不屑一顾，着实是可恨。
那么，十一年过去了，当一切尘埃落定，我们再来聊一下《无极》，这部陈凯歌野心勃勃的电影，遭遇滑铁卢的真正原因。
陈凯歌给影片设定的类型是神话史诗，从一开始就错了。
不同于希腊，北欧，巴比伦，中国并没有一个完整而系统的神话体系，那更别提在此基础上建立起来的史诗。
中国太早进入封建官僚制度，思想被儒家伦理道德束缚，且多次民族融合，没有一个稳定的民族性。
相反，远离中央，相对封闭的西南蕴育出了自己的民族史诗，而汉族只是零零散散稀稀落落的传奇故事。
所以在缺乏神话的中国，陈凯歌只能生造出一个神话故事，勇气可嘉，却又是以卵击石，因为这明显不符合民族心理。《无极》不是什么文化创举，而是东拼西凑牵强附会，所以显得单薄虚假矫揉造作。
矫揉造作体现在演员的表演上，选用一批非戏剧演员来演这一场舞台剧，导致台词动作一出便引人讪笑，不是故意，发自肺腑。
舞台表演与影视表演不再一个量级，前者传“形”，后者传“神”，前者要感知空间，后者不用，因为空间是导演的，通过场面调度来解决。
于是将一众演员放到舞台化的环境中，必然会使表演失控，以致观众觉得怪诞。
电影初始，梅里爱作为电影和戏剧的主婚人，首先把电影引向了戏剧的道路，使之获得艺术性。
但是戏剧美学终究与电影美学不同，舞台的假定性及时空局限与电影有着本质区别。故格里菲斯让电影与舞台剧分家，使电影独立为第七艺术。
“倒行逆施”未必不可，黑泽明的诸多作品就表显的极好，陈凯歌想法极佳可一到下笔就出了差错。
陈凯歌对满神和昆仑的形象塑造有失水准。
他刻意去表显满神的神性，让她能飞，处于各种视觉奇观，就差给她变个形状还原到人兽合体的状态，那岂不是更简单？
神最好的表现其实是“无”，有形的多半是妖，不如叫“满妖”更加贴切。
再说昆仑，昆仑第一次直立奔跑时，观众多半会热血澎湃，但细想这是不对的。人“尊严”的崛起不是“跑”，而是从爬到直立的过程，镜头却没有对准这里。
《猩球崛起》里，凯撒第一次发声说话，一个“NO”，导演进行了全景切近景再切特写，通过镜头反打等因素延长了这一过程，因为这是它觉醒的标志。
至于以“无欢”为首的诸多呈阴性的男性，有很多个解释。我最服的是徐浩峰，他直接将这种“阴阳怪调”联系到了“文革”中害人的腔调。竟有些唏嘘，第五代导演包括第六代导演的窘境恰恰在这里，艺术片无市场，拍商业片却又放不下过去，以至于拍出来的东西不伦不类。
陈凯歌在《道士下山》的发布会上大谈自己的想法，堪比贾科长，可这恰恰是他迈向商业最大的绊脚石。
好莱坞类型片能成功恰恰是它那套“普世价值观”，思想上无负担，只要想怎么拍就行，要比陈凯歌轻松好多。