蹲着生、站着生，古代女人不躺床上生孩子
「夫人，用力、用力，看到孩子的头了！」产妇躺卧床铺，产婆不停掀开厚被检查。这样的临盆场景，我们常在中国古装剧见到。但如果比对医书文献，画面也许有点bug——古代妇女最寻常的分娩方式并非平躺床铺，而是半蹲在地面、上身直立着生孩子。
「古时妇人产，下地坐草，法如就死也。」从南北朝医家的这段话就能看出，女人分娩不仅性命攸关，而且是离开床榻、下地蹲坐着生产。地上会铺草堆或兽皮，一方面避免婴儿落地受伤，另方面也防止血水弄脏屋舍，触忌犯神。
然而，生产是穷尽气力的生死马拉松，蹲踞垂直的姿势好施力，却很难支撑十数个小时。正因如此，产房内便需要数名「抱腰人」（又名「看产人」）帮忙。这些女性助产者一人站在产妇背后，环抱撑住她的腋下，让产妇能安心倚靠；另一人则在产妇身前，准备迎接新生儿。古书里罕见临盆一词，「分娩」也是宋代以后才较常用，1500年前的人若说「抱腰」，就代表要准备替妇人接生了。
只是，生产如此辛苦，为什么古人不在松软舒适的床上呢？
专家推测，方便产妇用力、胎儿顺行，应该是主要原因。此外，从唐代以前的文献看来，床高可达数尺（一尺约23公分），南朝便曾有孕妇想流掉孩子，「自床投地」无数次。设身处地试想，对大腹便便的孕妇和协力抱腰的产婆们来说，躺在高床上生产，恐怕不是最佳选择。当然，物质条件也可能需纳入考量。古时生活不如现代优渥、方便，上网采购24小时送到家，床榻等家具远比今日珍贵，若被大量血水浸透就报废了。
逐月养胎，古代也有「孕妈咪食谱」
生育，不仅是女人九死一生的大事件，对男性社会来说，也是传宗接代的关键时刻。从汉朝起，医学对女性身体的照护明显聚焦在「生育」，怀胎、分娩、产后，都有调养建议与禁忌规范。
例如，汉代医圣张仲景建议孕妇常服「当归散」。南朝医生主张怀孕7个月服用以丹参、人参、当归等调制的「丹参膏」，帮助顺产；但北齐徐之才却说「丹参膏」太过滑利，应该到10月再吃。唐代孙思邈采用了徐之才的说法。到宋代，怀孕7月服用滑胎药的说法，就不再流传了。
养胎有大吉，自然也有大忌。中国经脉观于汉朝后确立，医书也会提到怀胎逐月须避免的扎针穴位，以免不慎流产。
不吃酱油、不听恶言，胎教传统渊远流长
多吃什么小孩皮肤好，少碰什么胎怀得稳，历来有各式各样的经验传承，让许多现代准妈妈压力沉重──妈咪不孤单，这种烦恼古代产妇也有。
古代医方记载的不只草药、针灸，还有今日看来的迷信偏方。因为在前科学文明的时代，「方」即为除疾保命之道，草药是一种方、避鬼神也是一种方，都是为了护佑产家和产妇平安顺遂，故而记载在医方中。
以下这些，医方也有。
孕期不宜吃酱油，孩子皮肤会黯黑。不要吃姜，以免生出似姜形、有六根指头的小孩。想生儿子，就多看雄鸡虎豹、耍刀弄剑；要生女儿，不妨戴耳饰、串珠子，玉佩响叮铛。若期望孩子乖巧善良懂礼貌，注意了，肉块割不正不吃，坐席不正也不坐，非礼无视、勿听、勿言──因为孕妇耳濡目染，经由「外象内成」，孩子也会受影响。
谁说古人和我们差很大？今日人们习以为常的「胎教」，一千多年前就已被写入医方，存在古人的生活世界了。
古书提到的，「这些养胎之道貌似不『科学』，其实反映了中国『气的身体观』。」
当时的人以「气」理解世界，天地蕴含气、人也以气为生，气在万物自然间流通，与我们的身体相互感应。外在丑恶或美善的人事物，其形、其气会通过母亲身体，影响胎儿。于是，便有士人这么说：「诸生子有痴疵丑恶者，其名皆在其母。」小孩的品质，成为评断孕妇言行举止的判准。
妈妈心里苦，古今皆同啊。
以前，生产还要看方位
从安胎、养胎到胎教，都是为了让产妇不只好生，而且生得好——「求孕、求男、求好男」，毕其功于一役。
这一役，来到最紧要的决战关头「临盆分娩」。
产家须提前准备场地，可能是屋中某一个房间，或者另外搭设产庐或产帐。产房的位置并不是随心所欲，而要按照生产月份配合方位，趋吉避凶，以期顺利平安。例如，「正月，天气南行，产妇面向于南⋯⋯大吉也。」
这一整套时间、方位相应的吉凶论，背后同样蕴含着天人感应观，时间、空间、人彼此相互影响。医书中便出现「产图」，正月、二月、三月⋯⋯，让产家根据分娩当月的产图，准备生孩子的每个步骤历程。
到了待产时刻，抱腰人（助产妇）已随伺在旁，陪伴安慰产妇，帮助按摩放松，产妇可或坐、或卧、或走动，舒适为主。何时开始发力？现代医疗用「开几指」为标准，古代判断依据则是「有多痛」。过早用力，很可能体力不济；须等到产妇痛得不得了「腹痛连腰嵴」，代表已接近临盆，才能开始下地坐草使劲。
整个产程即使顺利也要十几个小时，产妇蹲坐分娩、抱腰人一前一后助产。如果人手不够或产程过长，就需要辅具上场，例如日本江户时代的古装剧里，用衣带悬梁、绑缚在孕妇手上，或者垂吊横木，帮助她倚靠用力。
孩子生下后，古代汉医赶快抱走、不给妈妈看
孩子平安降生后，又是什么情况呢？
古装剧里常这么演：产妇费尽气力生下宝宝，虚弱急切地说：「快把孩子抱来给我瞧瞧。」历史现场的实况不得而知，但若从古代汉医的观点，这个流程却是「大误」。
产婆此时须把孩子抱开，也不可透露婴儿的性别，以免不合期待，让母亲心神受创。因为即使顺利生下宝宝，这场生死马拉松仍未到尽头。血崩不止、胎盘未排出、恶露不尽，皆为重重险关，所以产后3日须密切注意产妇的性命安危，3日到7日也还在观察期。直到确定没有致命的病变，警报解除，便可开始滋补调护，不过也要到30日后才能正常作息，就像现今熟悉的「坐月子」一样。
医书由男性撰写，陪伴产妇的女性只能被称「三姑六婆」
但生产一定有风险，若不幸遇上难产，除了用汤药催生，医书中还曾留下看产人「神之手」的纪录。
由于产妇胎位不正，胎儿的手先产出，稍不慎便可能难产而亡。所幸产婆把胎儿推回产道，又按摩转正胎位，最后终于平安顺产。
「男性医家强调的是父权感应，但从这个记载可推测，当时的助产者可能具有急救难产的临床技术。」李贞德分析：「整个生产过程不会有医者在旁，看产人其实扮演了最重要的角色。」
然而，医书由男性撰写、收录、建立医疗知识系统，这一群默默提供产妇支持的助产女性，难登「大雅之堂」。漫长历史中，她们只属于传统三姑六婆之一，没有医者之名，没有话语权，却可能是真正实践、传授产育知识的专业者，陪伴妇女度过生死难关。