疫情期间，二宝“米粒”的到来给杜佳和丈夫带来了希望。“米粒”刚出生时很爱笑，大大的眼睛总是灵动打量四周，十分讨人喜爱。然而第三个月起，杜佳发现孩子不爱动了，肢体无力，呼吸和吞咽能力减弱，哭啼声也不如起初那般洪亮。后来带孩子做了基因检测之后才发现孩子患的是脊髓性肌萎缩症，简称为SMA。
由于这种病症在国内极其罕见，因此还未纳入医保范围，医疗费只能由他们自己全额承担。而SMA的治疗费用极其昂贵，一针就要70万，第一年需要六针，之后每年则是三针。对于家庭年收入十万左右的杜佳夫妻二人来说，这笔治疗费用只能靠外借才能凑够。在打第一针时，夫妻两刷了11张银行卡，跟亲戚朋友借款，双方父母的退休金公积金等等一起筹来的。
在想尽办法四处借钱后，也仅仅只够“米粒”一年的治疗费用。药物代表在知道夫妻两的困难后，表示只要药物没有拆封就可以退货，但这就代表要放弃孩子的生命。杜佳认为孩子是她带到中国世上来的，绝不会放手，无论花费多少代价。
杜佳将家里改造成一个小型ICU病房，从呼吸机、咳痰机、制氧机，到血氧仪、吸痰器、雾化机，全部配置齐全。每天都要花费大量的时间和精力去观察“米粒”的情况，除了身体上的疲累，长辈和借钱的亲朋好友对孩子康复进度的关心，也让杜佳和丈夫承受着巨大精神压力，虽然在护理过程中，杜佳能感觉到“米粒”的上肢已经慢慢有力，但这种“缓慢”达不到所有人对“天价药”的期待。此外，无暇顾及对大女儿的照顾，也让杜佳倍感愧疚。
很多没有做过父母的人就会发问：“这样做真的值吗？”他们不懂花这么大的代价去为孩子治疗是为了什么？其实对于每一个家庭每一位父母来说，孩子好好活着，健康快乐，就已经是最大的奢望，如果钱可以换命，又有什么理由不竭尽全力去拯救自己的孩子呢？父母的心肠总会被孩子被生活装得满满当当，内心也会变得更加柔软，总是什么事都为孩子先考虑，为他付出，甚至全部家当和生命。
这就是我们大多数平凡人的父母，最真实的模样。