他叫小睿（化名），是一位自闭症少年，但他拥有“惊人的天赋”：脑中有本“万年历”，给出任意日期，他能立马说出是星期几，此外，他还是行走的“公交路线图”7岁的他拥有“特异功能”7岁的小睿是青田人，外表清秀俊朗，小时候，家人发现了他的“异样”，带他前往青岛等地求医、训练，让他在青田当地读了小学。后来，全家搬到丽水生活，小睿也转学到了丽水市特殊教育学校，从一年级开始读。小睿有一项“特异功能”：算日历。只要告诉他某年某月某日，他会立刻回答出那天是星期几。记者随机问了几个日期，他都能脱口而出是星期几，速度比记者翻手机查万年历还快。
班主任潘海丹老师告诉记者，小睿入校不久后，她就发现他对数字特别敏感，20以内的加减法他都能迅速计算。一次，她教学生认日期和天气，她刚说完几月几日，还没拿出日历卡片，坐在后排的小睿就脱口而出那天是星期几。“一开始我觉得很有趣，专门给他试了几次，发现全都能答对，简直是一本活的‘万年历’。”很快，潘老师发现小睿对车牌号、公交线路也极感兴趣，丽水市区所有公交线路沿线站点，小睿坐一遍就能记住。“1路公交车是从哪里开到哪里？”听见记者的问题后，小睿先是回答了白云森林公园到南明山脚，再拿起粉笔，又在黑板上完整写下了路线。“从高铁站到沙溪枢纽站，要坐哪路车？”“18路。”但是，需要理解文字内容的题型，小睿应对起来还是比较困难，如应用题，他不能通过理解题目得出答案，而是需要参考同学列出的算式才能计算。看似“天才”的他其实是个孤独的孩子，很多人都听说过，自闭症患者里有很多“天才”，但据有关机构的数据统计显示，所有自闭症儿童中，仅有10%左右的儿童具有一些异于常人的特殊本领，而小睿就是其中的“幸运儿”。
但是，由于患病，小睿无法像常人一样与人沟通交流，无法融入社会生活。小睿患的亚斯伯格症候群是神经发展障碍的一种，可归为自闭谱系障碍 其中一类，一般被外界认为是“没有智能障碍的自闭症”，其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，但相较于其它泛自闭症障碍，仍相对保有语言及认知发展。在与小睿的沟通中，记者发现，他总是坐立不安，喜好多动，喜欢玩手机，对别人的问话不理不睬。潘老师说，小睿在社交和沟通上有障碍，使他的天赋遇到了瓶颈。
翻看小睿制作的小卡片、小画册等物件，记者发现，他的动手能力非常强，而且非常细心，每一段线头粘贴、每一处颜料涂抹都十分规整。“我从教15年，也是第一次遇见孩子有这样的能力。”对小睿，潘老师满是疼惜。如果你遇见他，请理解帮助他，眼前的小睿，让人不免想起1989年的奥斯卡获奖电影《雨人》，片中的“雨人”就是自闭症患者，性格孤僻、不善社交，却拥有超强记忆力。
潘老师说，小睿刚来学校的时候，完全不服管教，把停在学校里的车子雨刮器掰断，把椅子从楼上扔下去。“对他的这些行为，我们不能责骂，只能反复耐心疏导，如果对他严厉斥责，反而会导致他伤害自己，有时候见他猛捶自己胸口，很心疼。”潘老师说。“他常常一个人跑出去，如果大家在外面遇见他，看到他做出一些让人无法理解的举动，请不要歧视他，更不要伤害他。可以耐心劝导，或者向民警求助，帮助他回家。”潘老师说，小睿正处于生长发育期，精力比较旺盛，对外界事物充满好奇，有时候一些奇怪的举动容易让别人误会，也容易伤害自己。
通过教室的一扇扇窗户，可以看到许多像小睿一样患有自闭症的孩子，他们坐在教室里，睁大眼睛，看着老师手中的卡片，跟着老师学说话。他们依然是孤独的，愿更多的人收起歧视的眼光，给予他们平等的尊重。