第1个回答 2008-11-22
1我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里挨过了短短的三个星期。
我送她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，指给我看放证券和身份证的地方，还带走了自己所有的相片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了，一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问：“妈妈，你要到哪去？”
“我的心肝，我的宝贝。”爱珍跪在地上，把女儿搂住，“再跟妈亲亲，妈要出国。”
她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车里，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她搂在怀里，嘴里喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，实际上没有任何女人能够做得比她坚强。
妻子辞别人世二十多天后，从“海外”寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只有背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
“心爱的宝贝儿，我的小雯雯：你想妈妈了吗？妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好长时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？听阿姨的话了吗？”
最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔几个星期就可以收到其中的一封。信里爱珍交待我们按季节换衣服，换煤气的地点，以及如何根据孩子的发育补充营养等等。读着它们，我的眼眶总是一阵阵地发潮。
当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍的温柔话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感到妻子果真是远在日本，并且习惯了等候她的来信。
第9封信，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。“你再结一次婚。我也还是你的妻子。”她写道。
一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗愿。
“我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看看她是不是喜欢我。”
我却深怀疑虑，斟酌再三。
4月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时间距离上一封信相隔6个月之久。
亲爱的小乖乖：
告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯都快让妈妈认不出来了吧？……
我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心一意地为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已经快三岁了，她渐渐地懂事了。
一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。
“雯雯，”此刻我能感觉到自己声调的颤抖，“还不快看是不是妈妈回来了？”
雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速走到床边，拢住了雯雯：“好孩子，不认识我了？”
雯雯脸上的表情瞬息万变，有惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕，接着……发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下画报，放声大哭起来，哭得满面通红，她用小手拼命捶打着雅丽的肩膀，终于喊出声来：“你为什么那么久才回来呀？”
雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼睛里立刻充满了泪水。
“宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说：“妈妈再也不走了。”
这一切都是孩子的母亲一年半前挣扎在病床上为我们安排的。
2 （一）
她出生在一个小乡村,父母都是农民,世世代代也都是在那儿生活的.她的下边还有一弟一妹,她从小就洗衣做饭,充当他们的保姆,穷人的孩子早当家.
可她是个心气极高的女子,从小就觉的自己不该出生在这样的家庭,而应该是那种大富大贵的家庭.但是出身已经无法选择了,她明白只有靠好好学习才能改变自己的命运.
她的母亲是个只有小学三年级文化程度的矮小女人,嫁给了一个喜欢酗酒的男人,每天为了丈夫和孩子忙碌着,忙完了家里忙田里的,从来都没有自我.在她小小的心灵中,这样的一生真是无趣至极啊.
而她也从未从母亲那里得到更多的关爱,从小她就懂得要把好吃的,好玩的让给弟弟妹妹,争宠什么的在她是从没想过的.
每天上学的时候,隔壁养鸭大王的小女儿都来叫她一起走.人家同龄的小女孩都穿得花枝招展,而她的衣服都是最朴素和最普通的.她的心里不是没有羡慕.有一年过年的时候,她看中了一条带有小小的蕾丝花边的裙子,眼睛停留在上面不动,她的母亲过来一把将她拉开,嘴里嘟囔着:"太贵了,都抵得一袋粮食了."那以后的几个夜晚,她的梦里都是那条小裙子,泪水打湿了枕巾.她多么恼啊,为什么我要生在这样的家庭?为什么我要有这样的母亲?童年没有玩具,没有漂亮的衣服,只有不应属于她的早熟.倔强的她在外人面前总要装出一副毫不在意的样子,因为她有最令她自豪的资本,她的成绩是年级第一.
（二）
她的父母没有注意到这个喜欢沉默的瘦小丫头的决心,尽管也为她的成绩高兴.可是她的压力却很大,因为她把自己的未来赌在这上面了,她要上大学,去很远的京城.有时偶尔考差一次,自尊心极强的她就会惩罚自己，要么不吃饭,要么拼命地干活.而她从不对她的母亲讲,她的母亲不会理解的,她的母亲也不知道怎样给孩子最好的学习方法指导和意见.
13岁时她来月经了,鲜红的血一个劲地流出来,肚子又疼得厉害,她吓傻了,以为自己要死了.她偷偷跑去问同村的高年级的表姐,表姐给她买了白色的很温暖的卫生巾,给她讲了很多有关的知识.而她的母亲是后来才知道自己的女儿已经长大了,可是作为每个女人成长过程的必经阶段,母亲对她并没有给予更多的关心,甚至连关怀的话都没说过一句.
她寂寞地独自成长着,很多时候想着自己以后有了女儿,一定要事先将很多东西都教会她,一定不让她这样孤单地,茫然地面对成长的种种烦恼.
（三）
她考上了省城最好的高中,可是那里学费比较贵,而她家还有两个上学的孩子,是不可能供得起的.于是她选择了一个可以免除她三年学费的普通高中,是金子到哪儿都会发光的,她相信自己.
她从不参加同学的生日聚会,因为她买不起漂亮的礼物.而她自己的生日也常常被忘记,她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕.经常会有同学的父母来看望自己的孩子,她却从来不敢奢望她的父母来,因为他们没有时间,即使有了时间也不可能给她买什么补品之类的东西.
三年的高中,她的母亲只来过一次,是大清早来卖自己地里的西瓜的,带着几个瓜来看她.她的母亲头上还带着露水,和她说了不到三句话就匆匆地走了.
她放学后到那个地方去找她的父母,想帮忙卖瓜,可是走近了却怎么也叫不出来,她怕被自己的同学们看见后笑话.她的父母什么都没说,只是让她回学校,别耽误学习.母亲要上厕所,她带母亲去公厕,母亲很恼火,上厕所还要钱啊.从卫生间出来后,她听到有人在身后说了一句:"上完厕所都不冲水,一点素质都没有."她的母亲不知道该怎么样使用那个小小的按钮.她的眼泪差点出来,她知道不能怪母亲,一个只有小学三年级文化的农村妇女,可是她心里却有小小的怨气,要是我的母亲不是这样多好啊.
（四）
高考时,她填报的都是北京的高校.她最终被京城一所高校录取了,学费也是申请的助学贷款.每一年她依然得一等奖学金.一到周末她就自己去做家教或者促销什么的.她的父母只是偶尔给她寄几百元钱,也是从牙缝里省下的.她的同学中,有很多父母都是高官或知识分子.有时,听同学打电话给母亲,叫"darling"、"亲爱的老妈我很想你"她真的很羡慕,她是永远不可能对自己的母亲说出这样的话的,而她的母亲也不会对她说一句"我想你".她的成长环境和她们是不一样的.她从不在别人面前提起自己的父母.她被城市渐渐地同化,也学会了吃麦当劳,偶尔也和别人一起去喝咖啡,去唱歌.很多时候她在想,这才是我想要的生活啊.而她的母亲的一生都没有这样的生活质量啊.
有一次,她回家过年,母亲看着她的花边牛仔裤,美宝莲璀璨唇膏,摇了摇头.她不以为然,这些都是自己挣钱买的.她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深,这代沟的产生,不光是因为她们是两代完全不同的人,在她看来更多的是自己的母亲没什么文化.她无法给她的母亲讲国内外的什么事件,她的母亲只关心粮食的产量,庄稼的收成,孩子的成绩.吃饭的时候,她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了,而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭.她的心里不由得反感起来,尽管另一个声音告诉她,这是你的娘,不管怎么样你都要尊重她.可是那种看不惯好像已经在她心里发了芽,根深蒂固,让她不由自主地想逃离.
（五）
大学毕业,她考上了国家公务员,终于留在了自己渴望的京城.不多久她就找了个北京"土著"男友,感情还算不错,可她从不去他的家,害怕人家的父母问起自己的家庭情况.于她,那是一个疤痕,她不想示之于人.每个月她总是按时地寄500元回家,给弟弟妹妹上学用.她想对父母,她已经做到仁至义尽了.
她学会了和身边的人攀比,在这个贫富差距巨大的城市里,她的欲望不断膨胀.穿衣服要名牌,手提电脑和珠宝什么都要不能比人差.为了显示自己良好的家境,她给男友也买了很多东西,而这些是她的工资所无法满足的.
最终她被查出挪用公款十万余元.男友没有和她一起承担,从她的生活里消失了,而平时的那些朋友很多也是对她躲之不及.只有几个死党把自己婚嫁的钱都给她垫出来了,可是离十万还差三万多.她整个人崩溃了,才24岁,她不想坐牢啊.最后她甚至想到了一死了之.
她的母亲是从她最好的朋友那里知道这个消息的.电话打到了村支书家,让人家去叫的母亲.她的母亲听完了朋友断断续续的话后,愣了很久,没说一句话,最后坚定地对她的朋友说:"告诉我的娃,千万别想不开,有娘在."
她的母亲一生不曾求人,为了找换女儿命的钱,她抛下尊严,一家亲戚一家亲戚的借钱;她卖掉了家里的几头猪,卖掉了几乎所有值钱的东西.她每月寄的钱母亲都一分没动地存着,是为她应急用的.终于在不到一个月的时间里,凑齐了三万块钱.那一次,她的没有出过县城的母亲在上大学的妹妹带领下第一次到了京城,来到她租的小屋里.母亲看到她第一眼,第一句话就是:"孩子,你受苦了.娘给你做点好吃的."便开始在厨房里忙碌起来.妹妹在她的身过给她讲着母亲是怎样筹钱的.姐姐,你知道吗？你一直是娘的骄傲啊.娘一直以你为荣,在心里是最喜欢你的啊.姐姐,你很少回家,可能不知道,娘曾为了我们的学费去卖过血.这一次娘也去卖了啊,她还让我一直瞒着你.她原本已经想死的心,一点点地被融化,最终抱着妹妹嚎啕大哭.
身高不中一米六的矮小的母亲,做好了她最爱吃的土豆肉丝和鸡蛋汤.仿佛什么都不曾发生过一样,只是眼神里的坚定让母亲变的高大.她掀开母亲的衣袖,看到了母亲胳膊上密密麻麻的针眼."娘"她第一次扑在自己母亲的怀里,像一个婴儿在那温暖的怀抱里找到了重生的力量和爱.
2
父亲是3天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。
次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来。我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一声，又进了卧室。我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你妈的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌头舔嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了枝烟，也给自己卷了一枝。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。
父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。
活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足感动异常……
车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下……