三国和红楼是两本受众很极端的书,有一大批爱看三国而无法读下去红楼的人,也照样有一大批爱看红楼而无法读下去三国的人,水浒和西游则一般。原因是:《三国演义》与《红楼梦》是文人士大夫的文学(注:回复中有人对此极不认可,那请往后看),没有深厚的学养和积淀,这两本书都很难读进去,或者读透。比如:没有诗词修养,很难读红楼;没有史学修养很难读三国。而《水浒传》和《西游记》则更多是百姓文学的代表:虽然西游记其中隐藏暗寓了很多修道心法,但是从文学的遣词造句和故事结构来说,西游记照样是通俗文学。这两本书讲究的是老少皆宜,大俗大雅。从文笔看,作者显然更多是对已有故事的加工整理,尤其是水浒传,版本繁多,章回之中水平不一。而且,关于作者到底是谁的讨论,这两本书也是最扑朔迷离的。红楼梦好歹能确定作者的大体背景和身世,文化水平——无论是不是曹雪芹,总之是一个和曹雪芹很像的人。但是水浒和西游则不然,作者异同的讨论,相差何止千里。很多人看不懂或者看不进去《三国演义》,认为它的文笔拙劣,粗糙,这是一个极大的误区。《三国演义》作为一部小说,它代表了我国最重要的文学体系——史传文学。史传文学的最明显语言特点是:以史传类文言文作为表达语言的,而不是通俗的大白话。文言文的美,文言文的文学性,不能随随便便用白话文学的评判方式去思索。而《三国演义》这本小说,既然讲历史故事,用史传文学的这种文笔来写下去,又是多么恰当,更关键的是:继承了史传文学传统的《三国演义》,其至奇之处是宏观架构与叙事能力。从一部小说来看,其结构的安排是非常困难的,《水浒传》到了后半本,笔力殆尽,加之版本问题,前后衔接矛盾百出。《西游记》的故事则相对独立,一个是一个,前后衔接的难度不是很大——捉妖拿怪是同,不同的过程是异,毕竟从《性命圭旨》一类的修道书中,能够知道这个过程就是性命双修的过程。《红楼梦》伏笔甚多,然而后面的内容却不知所踪。
我爷爷家里当时有三本书我到现在还有记忆,一本是《三国志通俗演义—上卷》、一本是《罗通扫北》、一本是《薛丁山征西》,都是历史演义小说。当时不认识的字还会用字典标注,不认识的词还会用字典查找,《三国志通俗演义—上卷》几乎是我童年最亲密的朋友。《三国志通俗演义》并不是纯粹意义上的《三国演义》里面有些词句用法不一样,而且有超大量的诗词,印象最深的是张飞和马超挑灯夜战,几乎两年的诗词。而现行的《三国演义》并没有这么多的诗词。 我扯了这么多:只不过想说明一个问题,我们现在所看到的名著如果仅仅看文学性即文字与写作技巧,那么所谓的名著文字与写作技巧并没有真正意义上那么高端,真正的名著代表的是一个时代的精神面貌和价值取向并为社会提供一个情感的宣泄口。
当年也有这么一群儒生,他们对杜诗指手画脚,说杜甫前期的诗英气勃勃,到了晚年变得随意了,不如年轻时了。这时候,诗坛盟主黄庭坚站出来了:老杜晚年,居然能写到这等境界!不可及,不可及啊。于是他们又转而听信黄庭坚的说法。百年之后,朱熹对这群人做了尖锐的评价:“正如矮人看戏一般,见前面人笑,他也笑,他虽眼不曾见,想必是好笑,便随他笑。”我相信楼上说《三国演义》最差的各位,未必就真的认为《三国》挤在四大名著中间有多么不堪。恐怕也不过是道听途说了些观点,人云亦云罢了。就算真如各位所说,《三国》有种种的缺陷,也希望各位在批评时,能常常想起毛姆的这句话 当我一想到小说家们不得不克服多少障碍,避开多少圈套,于是最伟大的小说也有缺陷也就不足为奇了;我所惊奇的反倒是,它们的缺陷何以如此之少 。