民国才女凌叔华嫁给陈源，为何一生都不爱他？

Question

如题所述

Answer 1

文/莫玉林

【作者简介】莫玉林，四川仪陇人。干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于多种报刊杂志，四川数字出版社签约作者。

【本文由作者授权发布】

与相爱的人喂马，劈柴，周游世界，是凌叔华渴望的人生，可她又把自己禁锢在世俗生活里，犹豫不决，徘徊不前，躁动不安。她的一生，可谓如梦似幻，给人一种不真实的感觉。

在民国的文化园中，有四大才女，有四大美女，殊不知除了这些女人之外，还有一位了不起的女子，她就是凌叔华，一个学者形的作家和画家。

她的文采不亚于林徽因，她的画作超过了陆小曼。用现在的话说，她就是女人中的白富美，是民国才女中“高门巨族的精魂”。未出嫁的凌叔华，不说她家的地位钱财，单说家里的房屋就能把人吓一大跳，她家在北京院套院结构的房子多达99间。

印度诗人泰戈尔认为其才华在林徽因之上，徐志摩称她为中国的曼殊菲尔。作为民国社交名媛，凌叔华的一生绕不开三个男人：曾被鲁迅骂得抬不起头的陈西滢是他的丈夫；浪漫诗人徐志摩是她的红颜知己；来自英国的诗人朱利安是她的地下情人。她的不凡在于文学和绘画的造诣，她一生最遗憾的事当数爱情，没有找到一个自己相爱的人共度一生。

在人的一生中，爱情和婚姻是一件最奇妙，最奇特，最不可预测的事儿，谁知道自己能遇上谁，和谁相爱最合适呢？放眼望去，倒是不如意的婚姻比比皆是，譬如同时代的萧红、张爱玲、阮玲玉、胡蝶。有反抗的，如陆小曼，有保守的，如林徽因，凌叔华是介于二者之间。她想作为一名新女性，在反抗旧婚姻观念的同时，又被千百年来的封建思想所束缚，最后跌得遍体鳞伤。

陈源是凌叔华生命中一个重要的男人，也是她的丈夫，这个男人也不是等闲之辈。其笔名陈西滢(1896―1970)，江苏无锡人，他是文学评论家、翻译家。1921年留学英国读中学，先后在爱丁堡大学、伦敦大学攻读政治经济学，1922年获博士学位。回国后，任北京大学外文系教授，1924年在胡适的支持下、与徐志摩、王世杰等共创《现代评论》杂志，文学根底深厚。

1924年5月，印度大诗人泰戈尔访问中国，在京城引起了轩然大波，梁启超、蔡元培、胡适之、辜鸿铭、林长民等一大批中国文化名流在北京前门火车站前夹道欢迎，作为北京大学教授的陈源负责担任接待工作，而凌叔华恰巧也被燕京大学推派学生代表欢迎诗人的到来。这次访华的男团队伍中，意外地闯入了两位才女，林徽因和凌叔华。

5月6日，凌叔华在宴会上认识了泰戈尔，7日，陈师曾、齐白石等人组织的北京画会，选择在干面胡同凌家的大书房举行，于是，邀请了泰戈尔一行，包括胡适、陈源、徐志摩。初夏的阳光柔和地笼罩着北京城，柳絮轻轻地飘落，空气中弥漫着紫藤花的味道。干面胡同里一行穿着各色衣服的男子，在林徽因和凌叔华的陪同下，说说笑笑鱼贯而入，进入了凌府的房间。

褐色的实木椅子，仆人已擦拭得干干净净，锃亮的实木像镜子一样，照得出人影来。“各位老师，欢迎到我家作客，请坐！”在凌叔华的招呼下，椅子吱吱嘎嘎地响，大家缓缓落坐。现磨的杏仁茶和玫瑰饼、紫藤饼由仆人端上桌来。凌叔华与泰戈尔交谈甚欢，在这一批才华横溢的男人中，风华正茂的凌叔华像绿叶丛中一朵鲜艳的玫瑰，得体、端庄、大方，亮丽夺目，纷芳多姿。

在这次茶话会中，凌叔华谈吐珠玑，风华绝代，倾倒了在场所有男人，其中就包括陈源。其实，凌叔华和陈源不是第一次相见，此前凌叔华向《晨报》投稿，而陈源恰好任副刊编辑，凌主动约他来家中喝茶。有女孩子约自己，单身的陈源带着一颗好奇心前往赴约，结果在干面胡同里迷了路，绕来绕去，找了好久，才找到门口。

一个女子在门边打扫卫生，陈源出口问道，小姐，你是凌叔华吗？女孩瞥了来人一眼：找凌小姐的，跟我来。这是一个大宅院，陈源路过花台，穿过不少房间，心里很纳闷，为何凌叔华住这么一个大宅子？是租住的房子，还是寄人篱下？女孩带了一程后，停下来对另一个女孩说，带这位先生去小姐书房。陈源又跟着她走了一程，听到脚步声，凌叔华迎了出来，伸出手去，大方地握着对方的手，笑着说，陈先生，你真的来了，快进屋坐。

陈源的目光在屋子里扫视了一遍，这间屋子像皇宫一般，灯火辉煌，彩灯闪烁，一个大书架上，排满了书籍，整个屋子散发着一种清幽的香味，温馨而浪漫，令他大吃一惊，忍不住问，“凌小姐，这是??”

“没错，是我家啊！”

“这么豪华？”

“算吗。”

“??”

两人坐在书房里，谈创作，谈人生，谈理想，双方有了初步的了解。这次接触，又听泰戈尔说，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。陈源对这位美女，心中有了好感。

相较话语不多的陈源，也许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁女生的心。此时的徐志摩已经和张幼仪离婚，追求林徽因不成，正是感情的空档期，需要一个女人填补，他把心悄悄地靠向凌叔华。

往后的日子，两位才子有事没事，往凌府家中跑，成了凌叔华小姐大书房的常客。

两人风趣幽默的谈吐，让这位成熟的女子，崇拜和迷恋。徐志摩在感情上更加投入，他除了隔三岔五与凌叔华见面之外，还在短短的半年时间里，写了七八十封书信，向凌叔华倾诉爱慕和相思之情。

凌叔华家中富有，她不希冀对方的物质，不看重对方的收入，她更倾慕一个人的才情。关键，两位男子都太优秀，才情不相上下，只是，陈源用情方面没有徐志摩那么强烈，正当凌叔华感情的天平倾向于徐志摩时，发生了一件事。徐志摩偶然遇到了陆小曼，两人情投意合，遭遇相似，他主动放弃了追求凌叔华。

凌叔华一时无路可走，只有选择陈源。1926年，两人结了婚，就这样，陈源侥幸地得到了凌叔华，一位中规中矩，带点书卷气的女子。

凌父对女儿的选择很满意，出嫁时给了凌叔华28间房子做陪嫁。那是一种厚重的礼物，让多少人羡慕和咋舌，在外人看来，他们算是天作之合。可是，婚姻是神秘莫测的一件事，因为人会变，心会变，家也会跟着变质。谁会料到那么般配的才子佳人，婚姻并不幸福，就连后来他们的女儿陈小滢回忆说，父母的爱情从根本上就是一个悲剧。

婚后，凌叔华和丈夫同床共枕，实质是一种同床异梦。从平时可以看出，两人从来不在同一书房学习，看上去没人打扰的空间，利于学习和写作，实际上，要是在一起，共同学习和探讨，是不是提高更快呢？

有一天中午，陈源有事想进对方的房间，敲着门喊，开门，叔华。凌叔华装着没听见，陈源有些生气，把门敲得更响了。凌叔华走到门口，拉开房门，瞪了对方一眼，砰的一声关上了门。这样一来，吃过几次闭门羹的陈源，就算妻子的书房打开，他也不愿进去了。渐渐的，两人思想的枝丫，已经朝各自的方向伸展着，再也没有交集的可能。

因凌叔华的条件，鲁迅对这桩婚姻，在《新的蔷薇》中曾讽刺说：陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。

还是徐志摩了解凌叔华，他最早看出二人情感有裂痕，他给胡适写信说：“叔华、通伯（陈源字通伯）已回京，叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！”此时凌叔华刚结婚两个多月。

陈源虽然文化很高，但在为人处事方面，也存在明显的性格缺点，苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人，有时不免谑而近虐的，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”，为收敛锋芒，陈源只好沉默。凌叔华也说过：“以前与他（指陈源）出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”

1929年，陈源离京赴武汉大学任教授兼文学院院长及外国文学系主任，凌叔华作为家属随往。陈源希望凌叔华给自己洗衣，煮饭，打扫屋子，成为“贤妻良母”的家庭主妇，但凌叔华志不在此，她很想当教授，更想在写作上创作出一片天地来。她在追梦的过程中，结识了另外两名在武大执教的女作家袁昌英和苏雪林，共同的爱好，几人一见如故，结为好友，当时被称为“珞珈山三杰”。在武汉，凌叔华努力创作，还主编《武汉文艺》，她是一个有上进心，不甘平庸的才女。

努力之后，终于有了收获，1930年她的短篇小说集《女人》由商务印书馆出版。1935年，良友图书出版公司出版了她的儿童短篇集《小哥儿俩》，除了文学创作之外，作为才华出众的凌叔华，对爱也更为敏感。就是这一年，她疯狂地爱上了来自英国的教授朱利安。

他28岁，而凌叔华36岁，她是处于人生最成熟的年华，这个年龄段，对异性更有吸引力。比如林徽因也是在28岁时，遭到了来自婚外情的挑战，爱上了金岳霖，好在她很坦诚，居然把这事告诉了自己的丈夫，并获得丈夫的理解，她还是选择了丈夫梁思成。

可能是凌叔华个性的原因，她没有把自己的想法告诉丈夫。纸包不住火，最终被丈夫发现。作为一个堂堂的教授，也知道感情的事不像教学那么好处理。陈源问凌叔华，给你三条选择，离婚，分居，与朱利安断绝关系。那时女性思想没有完全解放，凌叔华对失望婚姻反抗过，挣扎过，最终选择了第三条路。

朱利安只好自动辞去武汉大学的教职，作为院长的陈源，放下面子，放下自尊，为朱利安主持了欢送会。这可能是赶走情敌最高雅的一种方式。陈源虽然把这个爱情上的竞争者赶走了，可凌叔华的心已经无法回到他的身边。只是，当时女性还未真正解放的背景下，一个被称为闺秀派才女的典范妻子，可能只有默默承受心灵深处的伤，貌合神离地过日子。

1946年后，陈源常驻巴黎，而凌叔华带着女儿，住在一海之隔的伦敦。多少个明月星稀的夜晚，陈源默默地爬上楼顶，趴在栏杆上，望着海对岸的伦敦，出神，发呆，老泪纵横。缺情少爱的陈源，晚年时变得沉默寡言，有一次，女儿从书中知道了母亲和朱利安的关系，便问父亲：“为什么还要和母亲生活在一起？”陈源说：“她是才女，很有才华。”说完，便默默走开。

此后许多年，凌叔华先在东南亚讲学，后长住伦敦，与陈源长期分居，陈源晚年瘫痪，直到去世，凌叔华也没照顾过他。由此可以看出，不管出于事业还是别的原因，凌叔华的心中早已没有了丈夫的影子。陈源就像当年的赵士诚一样，天天拥着唐琬，可始终走不进对方的心里，原因很简单，唐琬的心中还装着前夫陆游。

凌叔华心中装的要么是朱利安，要么是徐志摩，都与陈源没什么关系。凌叔华多次对女儿说，“一个女人绝对不要结婚”。她经常“告诫”的一句话是：女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。可以想象，凌叔华说这话时，是多么的义愤填膺，捶胸顿足。

（民国才女凌叔华嫁给陈源，为何一生都不爱他？）