第1个回答 2013-11-17
我没有上过大学。
我没上过大学不是因为我学习不好，而是因为家庭的变故，我在初中毕业那年就辍学了。事实上，从上小学开始，到初中毕业，我垄断了所有年级的全乡第一；中考那年，还考了个语文单科的全县第一。但是考完试不久，母亲就被检查出了乳腺癌，迫于贫寒如洗的家境，在给母亲治病和供我上学之间，我做出了牺牲自己的决定，在一片惋惜和挽留声中走出了校门。我知道我在背后送行的老师和同学们的视线里渐行渐远，但我没有回头。我用手在脸上抹了一把，仰头看了看天。
我没有参加过高考，也就没有机会了解自己在高考的机器里，作文能得多少分。今年很凑巧，编辑约我写一篇高考作文，可以任选地区。我是漂在北京的山西人，但我选了上海地区的作文题目：必须跨过这道坎。我想写写这个。 我的经历并不具有普遍意义，但是我在这些经历里所得到的力量，应该是对多数人都有用的。
初中毕业至今，我做过很多事情。当过矿工，政府部门打过杂，饭店端过盘子，跑过保险，拉过广告，做过报纸记者，杂志编辑……有那么一段时间的经历是我常常想起的，也常常会跟别人提起，我认为那段经历对我意志的磨炼和思想体系的形成，起到了至关重要的作用。
是在2000年吧。那时候还有梦，志存高远，是个有理想的好青年。几番折腾，进了省城太原的一家报社，从广告做起。尽管是一个并不出名的省级报纸，但招聘的时候仍然要求本科学历以上。我当时立了一个军令状，说第一个月我可以不要工资，干得好，留下，干不好，挥一挥衣袖便好（后来，直到现在，我仍然看到很多大学生应聘时候用这种办法，我基本上是持否定态度的。同样的办法，有时候显示的是破釜沉舟的底气，有时候就是妄自菲薄，并且因人而异）。
第一次单独出行是去侯马，将近3个月的时间，竟没有一家谈成的。
去最后一家公司的时候，在下雨，越下越大。一次次凌空兜下来的都是冰凉和绝望。离开太原的时候天气还不错，我就穿得就单薄了些，那时候身体并不如现在好。一共去了多少家公司，已经记不大清了，反正印象中只有拒绝、白眼和不屑。我一次一次怀疑自己的选择，又一次次剥离自尊似的否决自己，用所谓的信念和坚定支撑着：自己选的，不能有怨更不能有悔。
记得甩门而出时我丢过一句话给父亲——不混出个人样儿我绝不回来见你。这话说多久了？好像一个世纪了，好像更久。只是我食言了，父亲病重时，我不得不从同事那里搜借了一些钱和几件像样的衣服匆匆往回赶。父亲终于没有等到看见有一副人模人样外表的我，甚至都没来得及听一句我的忏悔就离开了。不，绝大多数时候，我宁愿相信是我离开了父亲，还留给他一个任性无知的背影。仰头看天，天和我的眼睛一样，都是灰蒙蒙的，到处飘着水丝，分不清是眼泪还是雨水，擦了热的留着凉的。离开报社时广告部的主任说了，再没有业绩就自己拾掇拾掇，卷铺盖走人。
铺盖？我的铺盖就是30块钱买来的两床被子，一铺一盖，从家里出来时带的几本书做枕头。每天晚上，总要把身子蜷成三截。所以油头滑脑的老业务员总是臭我，与其这样受罪在外面淋雨瞎跑还没有业绩，不如躲在宿舍里打牌。但我从来不愿这样。宿舍里白天黑夜都是一样的冷，躲回去跟在外头淋雨又有什么区别呢？只是我一直诧异着，这么冷的冬季，为什么总下雨不下雪。要是下了雪，起码能给我增添几丝悲壮，而老是下雨，对于我们这些四处跑着拉广告的业务员来说，结果只能是落汤鸡。
我计划里要跑的最后那家客户是个小酒厂。很冷傲的一个小老板，想打广告却又把钱包捂得铁紧。我明明知道结果又会是一个熟悉的白眼，但还是不想就此放弃。
远远看到那个酒厂的大门，委琐无助的神态很像雨中的我。我想，再从这道门出来我就彻底放弃了。下坠的感觉真好，有种不管不顾的失重感。
我带着一头一身的雨水冲进厂长办公室的时候正是中午，厂长捧着一个铝制的饭盒在吃午饭。看得出来他很意外也很惊讶，但他没像往常那样立马盖上饭盒翘起二郎腿，而是起身给我拿了条毛巾示意我擦擦。
你不是说上午来嘛，我以为下这么大的雨你就不来了呢。
我听出这话里有责备的意思，便舍弃习惯地讨好和逢迎，却仍然是我最喜欢也最习惯的冷漠腔调：我说来就会来的，就是下刀子我也会来。这是出行表，麻烦你帮我签一下我回去好交差。
我递上还算干燥的一个本子，那上面密密麻麻记着我3个多月来的所有行程，带着袅袅的体温。
你怎么不问我要不要在你们报纸上做广告了？厂长狡黠地笑了笑。他就喜欢这样笑，我想他一定是觉得这样会让人捉摸不定，既给人希望又不让人失望。这个老狐狸，我满腔怒火却又无可奈何。
我笑笑，接回了本子。我很奇怪我还能笑得出来，看来跑广告真是锻炼人。
我想先做1期，看看效果。
我愣了愣，回味了三遍他这句话，才有些口吃地说，那、那我给你做个专访，放广告版最醒目的位置……
雨还是经常下，不过冬雨有冬雨的好，它让冬天干净清新，就连街上也少了许多聒噪。
1个月后，我就可以拿到3000块钱的业务提成了。主任破例夸奖了我，同事们也都投来了羡慕的目光。不过主任说提成要到酒厂去领，这是惯例。
出乎意料的是，我如约去收款的时候，那家公司面临破产。厂长愁眉苦脸地说，当初打广告其实就是为了清仓积压产品。他们只产酒，我只好拉了1万块钱的酒回了太原。
按提成我分到价值3000块钱的白酒。那个冬天我分文无收，最窘迫的时候，每天只花1块钱，用来吃饭。来回下班要步行十几公里。租来的房子没有暖气。就是那几十箱白酒，陪我一起度过了那个零下16度的北国冬天。
从到那个酒厂拉广告，到后来的那个寒冬，我都一直翻来覆去地和自己说一句话：如果全力以赴去做一件事，也许你会失败，但是你若放弃了，你便失去了成功的可能。忘掉了在哪里看到的那句话，也不知道是什么人说的。但就是那句话在那个时候给了我信心和勇气。
那是我最落魄的一段经历。后来，我转到报社的编辑部做了记者，几个月后又去另一家新组建的报社做记者部主任。再后来，到杂志社做编辑、副主编。一直到现在，我都记着那句话。这世上没有过不去的坎，不管多艰难，多潦倒，都必须坚持，绝不能放弃。我告诉自己，挺住，意味着一切！