木秀于林，风必摧之。”人世间似乎总有这样的言论，越是才情出众，超拔于众人，便越难容于人。宋朝廷再也不能回到宋仁宗崇尚清廉贤德风气的时候，在宋神宗的折腾下，朝廷庸吏众多，都以满足自己的私欲为首要任务。
宋神宗时期苏轼辗转贬谪各地，诗情勃发，诗文中充满了丰沛的情感，有悲愤，有痛苦，有迷茫，有失落。拆开去看，苏轼的那些句子诗词不过是偶然的诗情而已。但诗为心声，心里如何想，便会在诗词中体现出来。
比如说苏轼写过这样一首诗，他当时正以官员之身行使监督之职，那时被征调的百姓获命挖通运河以通盐船。
艳阳如火，土地如铁，汗出如浆，却无人怜惜。衣衫褴褛的百姓们身上被汗水浸湿了一遍又一遍，痛苦不堪。每天黎明之时，工人们便闻号声而聚集开工。
“人如鸭与猪，投泥相溅惊。”苏轼十个字，写法平实，工人们的艰辛如在眼前令人身如其境。难怪弟弟苏辙也说过这句诗“虽寥寥几字，却令人看了心酸难抑”。
再有一次，苏轼在杭州西南的富阳游览之时，风清如水，叶色新新，处处都是天刚放晴之时的喜悦，当下赋诗云：
东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。
野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。
西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。
（《新城道中二首·其一》）
苏轼不同于历代其他受贬谪的诗人，不是抑郁难守，便是放荡颓废。他的乐观与自在，哪怕是在最难守的煎熬之中，也能见到世间的美好。
正如苏夫人教导孩子们所说：“你们父亲看似最吃亏的是那不加遮拦的嘴，但实际上，你们要学习父亲的豁达乐观，不论境遇如何，只要心怀阳光，生活终究过得去。试看看我们苏家这几十年，父慈子孝，一团和气，遇事有友相帮，有亲人相随，这便是苏家最重要的传承了。”
苏轼这一生，也许最重要的便是遇见了懂他的几任妻子，亡妻如是，续娶的亦如是。但世间任何事情都有两面性，若非苏轼的赤诚脾性，良善性格，他又如何能得到妻子的全力相助，家庭一片温馨呢？但豁达与失意如影随形，跟了苏轼一生。便是在这豁达与达观里，他成了千古唯一的苏轼。
苏轼歌咏“春入深山处处花”时，他写了百姓们所吃的食物。伴着山而居住的山民们饭食里的竹笋很好吃，但仔细一尝，里面居然没有咸味。“尔来三月食无盐”，为何无盐，苏轼心里怎么会不知道？看到这首诗的苏辙也看得见，朝廷的食盐垄断政策扼杀了整个盐业。
十几年的宦游生涯，没能磨去苏轼的脾性，反而因为时时在百姓之间，看遍了处处荒凉，让他更为心疼天下百姓。与那些高高在上的京师高官相比，苏轼更接地气，也更难改掉为民直言，不顾自身的脾性。
一日，他与弟弟苏辙写信，里面一个细节让苏辙很是不解。
“哥，为何上次你写的诗里，那位私用农民贷款的儿子，会在城内就把积蓄挥霍一空呢？青苗法里不是规定了贷款必须要用在种植林桑方面吗？”
深夜里，油灯如豆，窗外是呼啸的风声。苏轼正坐在窗前给弟弟回信，简朴的书桌上，放着童年时拾回来的那块砚台。曾经的少年如今已经是白发微霜，虽文名遍天，却报国无门。
“子由，那个私用贷款的少年还是学了东西的，至少他学了一口京腔回来啊。至于你问，为何他会把贷款花光，你难道不知道吗？各市县那些精明的官员吧，在贷款的放款处就设置了一条街的酒馆青楼啊。不经过那些花花世界，百姓们就贷不到款。远在乡间的父母不知道情况，少年没见过世面，被那些花招连蒙带哄，等回家之时，还能剩些什么钱买粮买种呢？”
苏轼的文字中，处处是世间百态。百姓爱他的直抒胸臆，更爱他的直爽自在。
有一次苏轼北游到太湖地区去拜访好友孙觉。这位孙觉，身材高大，面有长须，作得一手好字画。那一次的聚会里，正是孙觉写了一本书法帖，要各位好友在上面题字。
苏轼一声长笑，挥笔而就：“嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。若对青山谈世事，当须举白便浮君。”
跳闹豁达之余，内心荒凉可见一斑。
还有一次，苏轼去吴中，写下一首诗：
今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。
霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。
眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥。
茅苫一月垅上宿，天晴获稻随车归。
汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粞。
卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。
官今要钱不要米，西北万里招羌儿。
龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。
（《吴中田妇叹》）
辛苦劳作，最后还不如跳河自杀，这样的现实生活，怎么不叫人心灰意冷？苏轼每出一首诗，人人争相传阅，过不了几日便处处传诵。
苏轼曾以为，自己已经被逐出了朝堂之外，外放为官，写诗不过是直抒胸臆，其他不足为虑。正如他的父亲苏洵所说：“吾儿，不论境遇如何，保持初心为要。习字学文是为坚守仁义道德，如若是为荣华富贵，不如早做商贾，莫污了斯文二字。”但也正是这些让他可以舒怀的诗，给他带来了祸福相随的波折经历。
且不论曾拥有过什么样的盛名，从始至终苏轼只是一个简单的人。曾经的愤懑与失意，逐渐消散。生活像一床粗糙却厚实的棉被，掩着他的那些心酸失意，只留下每日每夜的平静生活。
苏轼在黄州时，多次前往赤壁山游览，青史留名的《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等名作相继出炉。
《赤壁赋》《后赤壁赋》作于宋神宗元丰二年（公元1079年），因篇名相同，故以前后区分。
《念奴娇·赤壁怀古》是宋神宗元丰五年（公元1082年）所写，当时，苏轼四十七岁，因“乌台诗案”被贬黄州两年余。
在生活中，苏轼的厨艺也了得。他的拿手菜东坡肉就是在黄州领悟到的，而且实验成功之后，他还说：“若不是遇上了我，你们这些好猪肉可就平白被胡乱浪费了。”
更神奇的是苏轼还发明了一种青菜汤，名字就叫东坡汤。苏夫人和朝云很喜欢吃这个汤。每次苏轼都是一本正经地去厨房里做好，再端上来给家人们吃。
有一次苏迨问苏东坡：“爹爹，隔壁的二牛一直说我家的饭菜好吃，还说就连我家的青菜汤都比他家的好吃，他实在纳闷，明明都是一块地里长出的，中间就隔了条菜垄子，为什么一下锅口味差这么远呢？”
苏轼大笑，极为受用。“我的儿呀，就算你把我家种的菜拿去他家煮，那也不好吃。拿他家的菜来我家煮，那肯定也会好吃，为什么？就因为有爹爹我掌勺啊。”
对于苏东坡来说，在黄州的日子里，他的人生境界进入了新的层次，他像是一株沙漠植物，无论外界如何贫瘠，都能自沙漠里开出花，结出果来，还能带着一大家子和和美美，自给自足地过好自己的日子。
如果中国的文人都能有苏轼这样的气度与能力，那么那些一贬官就忍饥挨饿，一拿不到薪俸就连孩子都养不活的文人将少掉多少？
的确如是，人生那么长，为什么一在官场上受难，就要拖累整个家庭呢？就要让世间多一个受苦妻子，多几个生来命苦的孩子呢？
苏轼若不是如此，怎么能得到家人拥护，怎么能得到亲人爱敬？在人生的征程里，这位诗人，不仅是优秀的父亲，更是称职的丈夫。