毛彦文是民国时期著名才女，也是中国第一位留学的女博士，虽然学业和事业皆有所成，可爱情这一条路却十分不顺畅。毛彦文一生波澜起伏，她逃过婚，与表哥有过，还与闺蜜老公有着婚外恋，甚至还有一段相差30的忘年恋。
回首这种种往事，我们会发现，毛彦文始终逃脱不了一个“情”字，真可谓：“阅尽千帆，情字难了”。
这一切从小时候就曾暗示过，八岁那年，毛彦文与母亲在街上闲逛，一位算命先生说：“小女明明有着大富大贵之相，只可惜桃花眼没有生好，这双眼睛配这个面相，以后虽可长命百岁，却必定要犯桃花劫”。当时毛彦文还不相信，直到40岁以后，她才恍然大悟：原来算命大师竟然一语成谶。
毛彦文生于乡绅世家，父亲又是家族的大家长，既封建又传统，在关乎儿女婚嫁之事时总是独自做主。女儿还年幼时，毛父就将她许配给了生意朋友的儿子，丝毫不会顾及女儿的感受。等到毛彦文16岁考取了杭州女子师范学校，却被父亲以“家中急事，望女速归”一封信骗回家中。
毛彦文火速赶回老家之后，这才发现父亲竟是要将她嫁与一位陌生男子。“不，我不愿嫁一个陌生人”，毛彦文的态度坚决到无可挑剔，只是她终究还是太年轻，根本反抗不得父亲的命令。毛父将其锁在屋中，任凭女儿撕心裂肺地哭喊着，还好有四舅和母亲的帮助，毛彦文顺利从窗口跳下来，逃脱了这段还未开始的不幸姻缘。
毛彦文逃脱之后就在四舅家安顿下来，她暂时地逃过了父亲的那一关，却没想到不小心又沾染了另一段。四舅家有个儿子名叫“朱君毅”，他身材高挑，相貌出众，是不少女子的理想丈夫。而他与毛彦文更是青梅竹马，两小无猜，随着他们的相处，两人之间生出一种特殊的情愫。
只是可惜，毛彦文崇尚女性的“新思想”，而朱君毅内心深处竟是封建落后的，不仅不理解新思想，甚至还想着三妻四妾。所以，在他与毛彦文相处的日子里，心里也一直在想着别的女子。
久而久之，在两人渐深的交往之中，矛盾也在不断出现。朱君毅认为毛彦文总是“奇奇怪怪”，脑袋里有说不清的奇怪东西，而毛彦文学识渊博，人生观世界观皆追随着潮流，她很清楚朱君毅的想法不过是“新旧思想”的碰撞罢了。
同时，朱君毅也渐渐察觉到，毛彦文有了越来越多自己的想法，独立且自主，仿佛早就不是从前的那个表妹。这期间，朱君毅在外留学，他已经与毛彦文有了婚约，却始终不改偷腥的习惯。直到1923年，朱君毅提出退婚，缘由是“自己移情别恋，与毛彦文没有真正的爱情，近亲不能结婚”。
这件事伤透了毛彦文的心，从此以后，两人持续十多年的恋情终于结束。
其实，毛彦文在这段爱情里一直处于被动的地位，她体贴入微且关怀备至，可怎奈遇到渣男，只能落得被伤害的结局。这一朝被蛇咬，从此十年怕井绳，往后再遇到追求者，毛彦文总是不由想起当初的遭遇，她对男人有了莫名的疏忽感。
在这众多追求者之中，有一位竟是好友陈心一的丈夫，多么可笑，一位有妇之夫竟然疯狂追求别的女子，甚至发展到“痴迷”的程度。这个男人叫吴宓，他对毛彦文的痴迷已经成为一种传奇。他常常情书不绝，情话连绵，吴宓称呼毛彦文为“海伦”，即古希腊神话之中的女神。为了女神，吴宓出钱赠她学习，帮她寻找工作，做了一切能做到的事。
而毛彦文本来是拒绝的，因为她不想介入好友的婚姻，可吴宓还是因为她而离婚，甚至追随毛彦文出国留学。等到毛彦文被感动，心生爱慕之意时却发现，吴宓开始退缩了，原来他跟表哥是一路人。这样的人可以因为自己抛弃原配，总有一天，也会因为别人而抛弃自己。毛彦文终于看清一切，可这淡然之后的代价就是痛苦，刺心的痛苦。
从此，毛彦文就与吴宓划清了界限，经历两段痛苦的感情以后，毛彦文专心从事教育事业。但是，正当她专心搞事业时，第三段感情却悄然出现在身边。那是前国民党总理熊希龄，因为妻子病逝，一直想找个伴安度晚年。
在婚礼上，毛彦文说了这样一句话：“当时反常心理告诉我，长我几乎一倍的长者将永不变心，也不会考虑年龄。况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险”。原来，毛彦文选择熊希龄，有很大一部分原因竟是源于前两段失败的感情： 她缺乏安全感！
看似两人没多少情感，谁也没有想到，这夸张的忘年恋最终却是那么甜蜜。毛彦文与熊希龄婚后皆辞去工作，两人一起做公益慈善，一起去孤儿院看望孩童，一起去前线探望受伤的士兵……熊希龄将毛彦文视作手心里的宝，捧着怕掉含着怕化，这相差28岁的夫妻竟然相处的那么和谐，那么幸福快乐！
只是，幸福的时光仅过了三年！1937年，熊希龄突发脑溢血，在毛彦文怀中永远地睡了过去。那时，毛彦文还未满40岁，可她的心却早已被填满。果然应验了当初算命先生的另一句话：“一世情劫，即便寻得真爱，也会孤独终老啊”。
或许，这就是每个人都无法逆转的天命吧。这以后的日子里，虽也有不少人追求，可始终无人能入毛彦文的心。
一个人的心若是被填满，就再也容不下别的人了！1999年，毛彦文于家中去世，享年102岁。从刚入40岁到离世时这60余载，一直是那短暂的三年在支撑着她，毛彦文一直都是幸福的，她已经经历了世间最美好的爱情，即便短暂，也已足够！