年轻人的崩溃是什么样子的？

Question

如题所述

Answer 1

什么时候开始，你觉得自己不再年轻？最近，我的朋友圈被一首B站的歌曲《入海》刷屏，让我这个“老年人”也开始关注。我问年轻的同事，他们不屑地看向我：这是毛不易的歌曲啊！想起昨天有人在网上写道：“没想到这期写周润发的阅读量是历史新低。”另一个朋友回复：“我们写周星驰的阅读量也不怎么样，现在的90后、00后已经不太了解他们的辉煌了。”我不服气，点开了那首《入海》的MV，看到那些关于青春、毕业季的画面，满屏的忧愁和年轻的追问，时间仿佛倒流了：离开学校的那一天，我们坐着学校的大巴去火车站，看着窗外跟着奔跑的同学，她们的泪水比我还迅速，那一刻仿佛天昏地暗……经历了这些年，才明白那样的崩溃是多么不易，成年人的崩溃，往往是静悄悄的，连泪水都不会再有。
记得2002年，第一次听到有人用老气横秋的语言感慨人生不易，那是22岁的姚明。那一年，我还在《南方体育》。因为上海大鲨鱼俱乐部不愿意姚明去NBA，向他提出了3000万美金的赔偿，而当时他在CBA打球的年薪才70万人民币。记忆中的画面，如同汽车的车前灯，瞬间照亮了他当时的表情：（那么高的人）脸上似乎还愁出了抬头纹，他的长相从未显年轻过，但那一刻，他就是一个忧伤的年轻人。现在，我时不时从电视上瞥见姚明的影子，他如同立在这个国运手大家广场上的一个巨大的雕像，太难让人不注意到他了。但我也会常常惊讶，似乎和我当初认识的，并不是同一个人。姚明、科比、周杰伦……实际上，如果想要把那些渐渐暗淡的名字记录下来，许多东西都不一样了。包括我自己，我们这一代人，谁不是被时代的车轮碾压过的呢？