介绍梅子涵老师的一个作品

Question

如题所述

Answer 1

童年的消逝－－梅子涵
　　盛夏日子回了趟家乡，给家乡的孩子做一个演讲。那天是个返校日。两所学校的初中生汇聚到小学部的一间梯形教室里，他们的班主任当天都在培训考试。没了现场督管，加之又在暑假，孩子们兴奋得过头，梯形教室里叽喳声不断。
　　我坐在讲台上，思绪漫开去——是的，没错，我看到了20年前的自己。20年前，我就是他们中的一个。以为有大把的时光可以挥霍。敏感，忧伤，一点点的风雨可以放大到无限。当然也有微尘般的快乐。但——“在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”（桑德拉•希斯内罗丝语，下文就要提及）
　　其实不是第一次面对家乡的孩子。6年前，我也曾经坐在这里，和母校的初中生讲我的少年时代和我的阅读。那天现场很安静。我的讲述也安静。
　　6年前曾经坐在这里的孩子，现在都该念大学了吧？时光流转，他们也在走着“离开”的路。总是这样，在你还在路上走着的时候，你不愿回头，你抛下家乡，越走越远。
　　从前回不去。即便是“家乡”的孩子，6年前和6年后，20年前和20年后，是完全不一样的。“从前”的经验，未必能够抵达今日孩子的世界。
　　于是想起一本书来：《芒果街上的小屋》，墨西哥裔美国当代女诗人桑德拉•希斯内罗丝的小说。——说是小说，其实我读来更觉是作家的诗性自传。小说讲一个生活在芒果街的小女孩的成长，轻灵却深刻。
　　“芒果街”，并非我们想象的诗意和美好。它是一条穷街。只“配”不富有的人住在那里。生活在芒果街的人，都盼着有一天能够搬离拥挤和吵闹，向更宽敞更明亮的地方去。
　　有一天，芒果街上来了三个“散发着肉桂气味”的老姐妹。三姐妹有预言未来的能力，认为女孩长大了会去很远的地方。三姐妹中的一个突然捧起小女孩的脸，看了又看，沉默许久后说：“你离开时总要记得回来。”
　　小女孩一脸茫然。那人又说：“你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”
　　这个有着神谕般力量的女子的话，击中了我——当然也击中了那个芒果街小女孩。但是在多年后——多年后，当女孩“强大”得芒果街没法永远留住她，于是，她远离故国，去往他乡。朋友和邻居都不理解，为什么她要走得这么远？只有她明白：“我离开是为了回来。为了那些无法出去的人。”
　　我有些拿不准，此刻，教室里，有多少孩子会是希斯内罗丝笔下那个芒果街女孩？人生不可逆，人生也无可预知。但，可以肯定的是：没有历史，开始就是结束、栖居。
　　当然小说并非我表述的那么简单。它还涉及种族差异、肤色和族裔问题。写作者是在美国的少数族裔，身为拉丁美洲移民后代，常常意味着家境贫困、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。所以，这个芒果街女孩的成长，成长中女巫般的神秘人物的指点，更是一个生命的隐喻。
　　和还在“路上走着”的孩子谈论种族、文化冲突、“家园”或是“回忆”，似乎有些过于沉重和不合时宜。但，每个孩子都要经历成长。成长的滋味，会始终飘绕在他们的生命里。只是可能，当他们还在成长路上走的时候，未必意识到，他们人生的一个个转折，他们不知通向何处的生命迷宫，其实都与童年和故乡相连。
　　而我更感慨的是，对于家乡的乡村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年有了缺失？6年前和家乡的孩子谈我的童年，童年的菜园、井台、去小镇念书必经的三里桥、桥上砖缝里的苔藓、河岸边洗衣洗菜的妇人、悠长幽深的弄堂、混合着糍饭团和油条香的早市……种种乡村和小镇生活的经验与细节，还能获得心领神会的共鸣。而6年后，家乡已经大变。曾经熟稔的山丘、竹林、田园……仿佛一夜间消失。眼前不断变换、延伸的，不再是清风与花香的稻田，喧腾璀璨一望无边的油菜花，而是高密度的楼盘和热气腾腾的建筑工地。
　　乡村的概念在改变。乡村的孩子，和城里的孩子无异。接收的是一样的资讯，一样的生活观念。“我们的沙发大同小异，我们的客厅大同小异，我们的电梯大同小异，我们早上起来推开窗子打个哈欠也大同小异。”（作家韩少功语）——问题是，在越来越雷同的生活里，我们该如何寻找独特的自己？
　　离开，是为了回来。可若是“离开”的经验与记忆不足以抵达今日“回来”的世界，你能拿苍白的童年怎么办？谁的童年没有记忆？可愈益模式化的生活正消解着童年的诗意、丰富和纯真。
　　“我昔自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角落。从此始感到一种成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。”诗人何其芳早在上世纪30年代就发出了对昔日故乡“乐土”失却的喟叹。——所谓“成人的寂寞”即是丧失了童年乐土的寂寞。那么在今天、现代化无所不至的社会进程中，故乡村落的命运又怎样影响着一个个童年？
　　乡土的失落，使“离开”又“回来”的游子失却了生命最原初的出发地，其实也意味着失落了心灵的故乡……或许这就是现代生活的悖论？

Answer 2

韩国干什么付夫妇I股份IGGI故看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心看懂这段话你会明白很多
一个孩子站在花前 久久不肯离开 最后 孩子被花的美丽迷醉 不由的伸出手把花摘下来这就是喜欢 另一个男孩 满头大汗的在给花浇水 又担心花被烈日晒着 自己站在花前 这就是爱 当你喜欢一个人时 你想和他在一起 因为他会带给你快乐离开后 你会想念 想着想着就会笑 然后继续你平静的生活 并期待着与他再一次重逢 当你爱一个人时 你想和他在一起 那是一种牵肠挂肚的舍不得 怕他受委屈 怕他不能好好照顾自己 离开后 你也会想念 想着想着叹一口气 不知他现在过的怎样 然后你继续你平静的生活 希望他早日回到你身边 你喜欢的人在你眼中是天使 无所不能 他总会满足你的任性的要求 你爱的人在你眼中是孩子 傻傻的 你不期望他做出什么“好事”来 只一味纵容他那些让人哭笑不得的举动 你会希望你喜欢的人陪着你 然而你心中想的可能是你爱的人 你会希望陪在你爱的人身边 看他在你面前睡得如此安逸甜美毫不设防的样子 你会微笑 会觉得好幸福 你喜欢的人伤害了你 你会生气并且一定要让他哄着骗着逗你笑你才原谅他 你爱的人伤害了你 你只会独自伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛伤心 因为你怕对他大吼大叫会吓着他 你忧伤地笑着 看着他的眼睛着他的眼睛他的眼睛眼睛