长城传说——望京楼
当年戚继光任蓟镇总兵官，在谭纶的支持下，亲自规划和督造了金山岭长城（位于河北省滦平县境内）。
此段长城的结构独特，城墙是用巨大的条石为基础，以砖包砌而成。金山岭长城东端高入云端的老虎山上，有一座望京楼，座落在一千米高的山顶上，楼的两侧是悬崖峭壁，人只能从石缝中攀登而上。据说当年修筑时，为了运条石死伤了许多人，但条石仍运不上去。此事感动了玉皇大帝，立即派他的外甥二郎神去运石。当晚，二郎神来到老虎山下，见到成堆的条石堆放在那里，随即将他的神刀一晃，立刻变成赶山鞭。他手挥赶山鞭向条石上抽打，同时喊声"变"，那一块块条石，马上变成一只只大山羊，直奔山顶。到山顶后他数了数，不多也不少，正好够用。恰逢此时，一个士兵台帐小解，忽见二郎神赶羊，惊叫一声往回跑。二郎神听到有人喊叫，也吃了一惊，将几十块条石踢下山去，落在东面的山坳里。二郎神随即腾身上天。
就这样，修望京楼的条石，就缺了几十块。现在登上望京楼时，会看到楼底十二层奠基条石中有五层是碎石块垒砌的。而那些被二郎神踢下山去的条石，仍然堆放在山坳里，当地人称此山坳为条石坳。
长城成为中国文明的象征，其神话意义逐渐取代了历史意义。按照罗朗巴尔特的观点，神话是一种意指方式，是一种被历史选定的语言。一种形式突然具有某种丰富的、实际的、看上去自然而然、无可争论的意义，完全有赖于历史在形式与意义之间建立的某种深度联系，尽管这种联系往往是随意的、变幻的。所谓随意，是因为在形式与历史之间部分类似的意指过程，并不具有充分的合理性，为什么长城就是中国文明的象征呢？中国文明的特征又是什么？变幻指不同时代观念背景下，形式没有变化，但意义却变了。门多萨与伏尔泰将长城当作中国强大的象征，笛福和后来的史莱格尔则将长城当作中国文明软弱的象征。长城是一个建筑物，它在现实中只是中国古代的防御工事。但在西方的中国形象历史上，它首先由一个异域建筑变成一个有待解读"发明"的文化符号，人们在长城与某种"中国特性"之间，一点一点地建立起似是而非的类比关系，比如长城与广阔的帝国、封闭保守、停滞与空间化的、高度组织与奴役的文明等等，长城被神话化。
从文艺复兴时代的传说与发现到启蒙运动时代的见证与赞叹，长城作为一个奇迹，在西方视野中逐渐成为中国的象征。杜赫德神甫编撰的《中华帝国通史》(1735)被称为启蒙运动时代有关中国的百科全书，其中也描述到"公元前215年，在秦始皇的命令下，兴建长城这个巨大的工程，保护帝国不受鞑靼人的入侵……"杜赫德并没有对长城表示过多的热情，但到了启蒙哲学家那里，长城便成为一个令人仰慕的奇迹。狄德罗编撰的《百科全书》(1765)将长城与金字塔相提并誉。伏尔泰《风俗论》(1756)称长城不论"就其用途与规模来说"，都是"超过埃及金字塔的伟大建筑"。从启蒙时代开始，长城在西方不仅享有盛誉，而且逐渐成为代表中国文明的标志。不管这个标志意味着什么。鲍斯维尔《约翰逊传》记载约翰逊博士曾表示过对参观中国长城的热情，并认为那是一项真正的荣誉。另一位著名的英国人笛福在《鲁滨孙历险记》(《鲁滨孙飘流记》的续集)中表达了不同的观点，长城尽管"是一项十分伟大的工程"，但"大而无当"，因为它连乌合之众的鞑靼兵都挡不住。长城成为中国文明的象征，而且逐渐被赋予不同甚至相反的含义。它可能象征着中国文明的伟大或强大，也可能象征着中国文明的保守或虚弱。马戛尔尼使团访华，亲眼目睹了长城的壮观。副使斯当东在《英使谒见乾隆纪实》(1797)中一边赞叹"这样巨大的工程真令人惊心动魄"，一边也冷静地分析长城的真正意义，如果说这堵大墙在历史上确实曾经阻挡过外族的入侵，那么现在，它的意义只是限制中国人外迁。墙可以阻挡外族也可以关闭国人。随团的巴瑞托上尉以职业军人的眼光详细观察了长城的构造，40多年后英国军队从海上攻入中国，长城彻底成为历史遗迹。鸦片战争后西方人出入中国，许多人去长城观光。他们一边赞叹长城之雄伟，一边也反思创造这一奇迹的中国文明。在西方视野中，长城逐渐从历史现实中的建筑物变成了带有明显异国情调或东方情调的文化象征。这一神话化的过程，发生在19世纪浪漫主义运动前后。
