第1个回答 2022-07-10
导语：
这篇文章是我对一座城市的告白。
与其这样说，还不如说这篇文章是写给我的小伙伴们。
我从来不知道自己离开了一座城市，还可以被温柔以待的。
是因为这些人，这座城市才让我感觉到温暖。
成都，埋葬着我十年青春的地方，时光渐远，那些欢笑和泪水都淡化在回忆中，唯独没有忘记的，还是那些人。
如今，所有的城市都是“去”，唯独成都，我用“回”。
我一直觉得，我不爱成都，即使在那里待了将近十年。
并不是所有长住过的地方都能算得上爱，就像并不一定和一个人在一起，就一定深爱着他。既没有勾魂摄魄的心动，也没有日久生情的默契，成都于我，不过是那些年的栖身之地而已。
好像每个人都和我有关，但又好像，没有人和我有关。
直到离开的时候，也没有诸多不舍。
没走太远，我不过是回到了与成都相邻的家乡小城。
如今我在小城生活，有相对稳定的工作，单身独居，知己两三，常伴在父母左右。
很喜欢这样的生活，所以不再羡慕过去的自己，不再想念成都。
时间久了，却渐渐发现内心的角落里，有一处隐秘而柔软的牵挂。
一有空闲，我便想着要回成都，其实也没有什么事情，就是见见老朋友。
待不了太长时间，长则四五天，短则几小时，每次都想尽量见完所有想见的人，每次见的人都不一样，这里变成了一座可以让我“花心”的城市。
和一座城市的纠葛不深不浅的印在记忆里，但那些人，永远都可以让我奔跑着去相见。
回成都见面次数最多的人，大概只有男闺蜜瀚宇了。
好像只要我回去了，他都有时间。即使住的酒店离他很远，他也会穿越大半个成都来见我。
包接包送包买单，我时常有点儿不知所措。
他这人特别浮夸，每天一杯星巴克，开着轿跑，用最新款的iPhone和Mac，还总给我安利iCloud有多么好用。他总带不同的人跟我见面，最近又交了一个比他小很多的女朋友，但确实比上一个懂事了一些。
带我去人民公园喝茶划船，走到相亲墙，才暴露出了他的真实目的：
“你可以看看，万一有合适的呢。老大不小了，抓紧哦。”
带我去他老家玩，每见一群朋友他就说一次：
“嘿，你们有单身的朋友吗？给我这朋友介绍一下。”
自己不婚，他却是我朋友中唯一一个要催恋催婚的，语气比我妈还强硬，还顺便吐槽我一番。
“女强人才搞单身主义，你又不是女强人，闹什么啊，你又不像我，我四十岁都可以找二十岁的，你呢？你要的是舒适，懂吗，没有男朋友哪来的舒适？？”
话很难听，可我却不得不开始质疑自己。
他还很挑剔，
"要找就要找个成都的，洋气的才能和你配。"
说也奇怪，我跟前任分手时，我自己还没决定呢，他在一旁跳得老高了：
“你们就是两个世界的人。”
我这人特怂，给过我一次决定性建议的人，就会在心里，默默拉上一个无条件信任的横幅。
他啊，说什么都是他对，放荡不羁爱自由，看起来和我有点儿像，但是他好像真的比我还懂我自己。
我曾经给他写过一句话， “所有的遇见，都是为了寻找相似的灵魂。”
看起来矫情，但是你看，除了催婚，我们相处一点不矫情。
回老家之后，晓雪最常问我的一句话就是：
“什么时候回成都？”
她是富家女，但没有富家女的娇气。她是我见过最自信的女孩，善良又义气，优秀到但凡认真做一件事都可以拿第一。这么有范儿的人，我时常觉得我不配和她做朋友。
她有种重友轻色的神奇能力，即使势不得已要带着男朋友出席和朋友的聚会，她也有办法让男朋友尴尬得像个局外人。
这次回成都，正赶上她乔迁新居，她的新家，高级又有设计感，一看就是她的眼光。而她的老公，局外人男朋友，为了迎接她的朋友，乐呵呵在一旁端盘子切水果。
这小两口，三观好正啊。
她比我小了好几岁，但她总是尽她所能去保护我，就像保护她的每一个朋友一样。
相处的时间不算太长，但常常有一拍即合的默契。大概是因为我们都是双子座女孩，那种性格深处的契合大概是浑然天成的，无需丝毫迎合，就已经懂了所有。
这次为了去她家，特意定她附近的酒店，我笑称自己这几天也是“塔子山居民”，而她一本正经的吐槽：
“开什么酒店，几百块钱也是钱。听好了，下次来你和别人玩都可以，反正住就住家里了。”
很平常的一句话，但好暖。
枫力是个很日系的男生，他不是四川人，可我觉得他很适合生活在成都。
面包咖啡，披萨牛排，刺身和牛，没有一样他不知道的。小众的西班牙菜和墨西哥菜，他也能给你推荐出一两家。我们一起吃过中东的烤肉，意大利的通心粉，台北的布丁，喝过北美的咖啡泰国的奶茶德国的啤酒，没有一样踩雷。
足不出成都，好像就一起去过了全世界。
他的工作和艺术无关，但却超有艺术范儿，喜欢看画展爱去live house，也有闲情逸致去公园喂鸽子。
他是愿意陪我走断腿逛街挨个店试口红的直男，只要有时间，都会把我送到高铁站。
但他最近有点儿丧，因为家里给的压力太大，我百分百支持他的想法，但却不知道怎么安慰他。
我觉得自己总是从朋友身上获得的更多，却没有办法给予他们有用的建议。
也许越是表现出冷漠，越是容易被这些温暖的细节所打动。
妖妖有了自己的培训机构和家庭，小安把父母接到身边，最近又买了一套房，Jenny也遇见了她的Mr. right. 她们都从小城市来到成都，经历数年的奋斗之后安定在这里，可谓现实版的“成都女子图鉴”。
我们四个人的群好久没人说话了，我以为她们重新建了群，没想到Jenny说，“只有你回来成都，我们才会聚。”
以为只是过眼云烟，没想到都停留在了身边。
每年的九月总会和饭饭相聚在成都，一起住网红的民宿，一起去过去工作的地方看一看。我们都已离开了成都，但是每次相约一起回到这里，已成为我们之间令人期待的小仪式。
每一年都有不同的变化，忆姐给我们两个人都带了礼物，她马上就要生孩子了。而晰晰买了新车，在用心的教她的学生们，上次见面只有匆匆一小时，可她非得官方的说，
“咳，你们两个来成都，我难道连杯咖啡都不请你们喝？”
我们都比以前过得要好一些了，不知道很多年后再相聚时，回忆起当初相识时那样混沌而迷惘的自己，会是怎样的感触呢？
我和饭饭也是在两年前的九月在成都分别的，从每天朝夕相处到从此见面遥遥无期，就算是都已经到了处变不惊的年纪，离别依然令人痛心。
好在啊， 之后的每一个秋天的成都，终于不用再说告别了。
就此，成都于我们，也不再是一座伤心的城市了。
每次相见，我总是欣喜于朋友们的变化，偶尔会羡慕他们有更多的选择，冒险而动荡，就像这座不断升级系统的城市一样，新奇而有趣。
我喜欢这里的包容度，每天都有着不同的可能性。就像他们从未因我的离开而不解，更没有因为彼此的选择不同而疏远，他们像生活在这座城市的每一个普通人一样，不那么关心别人的生活，但相聚时把酒言欢，又可以畅谈人生理想。
时光在我们的脸上留下了变化，而彼此独立又相互支持的默契，从未因距离而改变。
在大城市里，人会认识很多人，有很多朋友。我也时常想起那些好久不见的朋友，在过去的十年间，他们不曾间断的陪在我身边，有的离开了成都，有的成为微信里面的点赞之交，也有的人，后来再不曾遇见。
时光从沙漏中溜走，同时也把身边的人筛了又筛，大部分人随时间和距离而渐行渐远，还留在身边的，大概就是真爱了。
回成都的行程，通常安排得满满当当，想要给彼此足够的时间，有时却不得已一天见了两三个。常常分别之后，才发现，没来得及拍一张合照。
看，我们都是不动声色的大人了，或许是知道来日方长还很长，或许“相见”这件事，远远比相见的形式感更重要啊。
正式离开成都的前夕，我以生日的名义，做了一场声势浩大的告别宴，邀请的朋友都来了，气氛很热闹，那一瞬间我回想起在成都的十年光景，最大的收获就是这群人了吧。
这座城市承载了我很长一段时间的欢笑与泪水，但我很早就知道，成都不是我的终点，也不是起点。或许，只是人生路上偶然途经的一个站点。但是因为有这群人在，我知道，这座城市对我而言，有着不一样的意义。
决定离开之后，我还有充足的时间在这座城市里四处闲逛。
记得是在一个下着暴雨的夜晚，我第一次见到那个男生。我无意识转头，刚好看见了站在窗外的他。四目对视，他给了我一个略带羞涩的微笑。
从此之后，我相信了一见钟情。
我没有刻意隐藏或透露心思，就像我后来去找他，他不过分热情也不显得生疏，只是淡淡问起我的近况。我们最终，成为了不咸不淡的朋友。如同这座城市给予我的，热烈而又平凡的记忆。
那个印在玻璃窗上的微笑，让成都这座城市，以这样独特的方式，留给我最后的温柔。
离开之后再回去，我总会习惯去过去待过的地方走一走。
太古里的门店日新月异，不间断的有高逼格的展览，电子科大的银杏限制了参观时间，龙湖三千集楼下开了新的超市，常去的火锅店换了新的主人。新希望路的韦博已不见了踪影，再也找不到来福士楼下买馄炖的阿姨，再也买不成IFS对面85度C的咖啡券。三十五度民谣的老板会对我说声好久不见，三哥田螺依然还是那个味。
我依然记得每一条地铁路线，记得可以坐6路从建设北路到红星路四段再到科华北路。每当有外地朋友来成都，还可以像个本地人一样头头是道。
那些地道，来自于藏在心头这十年光景的骄傲。
离开之后再回来这里，总是在陌生与熟悉之间游离。
这座城市给予过我伤心的过往，但我并不憎恨她，反而在特地寻找和这座城市间的交集，就像旁观者清，我终于明白，让一个人在深夜哭泣过的城市，始终无法留下来。
哪怕只有一两个小时车程，但始终，不是我生活的城市了。
带不走的是记忆，留不下的是自己，忘不掉的是那些人。
其实啊，城市就在那里，改变的，是我们自己的心境。
现在的我，是被这座城市温柔以待的，那些温暖融化在心中，成为平凡又绵绵不绝的牵挂。
总想着回成都，呵， 原来有一些地方，永远是用“回”的。
后记：
就城市本身而言，我仍然不爱成都。
但是我切不断与这座城市的关联，也不再想要切断。
因为这些人，就是依然存在于我生活的，最美好的存在。
他们连同这个城市一起，融入我生命的血脉之中。
成都于我，离开之后才万般可爱。
其实，我想写的并不是一座城，而是因一座城而起的感情，是永远不会被距离阻断的感情。