如果你曾是一个学霸，也许对此深有体会：好成绩似乎让人拥有很多朋友，又好像什么朋友都没有。
在考场上当一名「枪手」，是和同学产生联系的普遍方式，做出这样的选择，大部分学霸绝非主动，但也并不困难，因为「作弊」几乎是每个人青春里的必修课。
看到《天才枪手》的时候，我几度泪流满面，为青春里那个犯过错而受到惩罚的自己，为学渣渴求认同的艰辛，也为学霸难得的塑料友谊。
长大后，我们都会明白，人生的考试没法作弊，你也不可能因为通过了一场学校里的考试，便拥有一辈子的侥幸。
可我们仍忍不住想，虽然知道作弊不对，但还是好希望他们能赢。
————
最近，我读到了爱尔兰作家约翰·康奈利的一篇微小说，名叫《圣骨匣》。
在古老的英国有一座举世闻名的院校，叫做蒙塔古男子学校，这里为英国的统治阶级输送了大量的人才，几乎可以被看做帝国的缩影，是昔日不列颠一切辉煌的代名词。
能在学校自费就读的人，大多出身于上层贵族，世世代代把持着英国的政治经济脉络，甚至这片土地上首屈一指的机构中较低阶层的职位也被占据。
他们拥有祖辈相传的一块骨头，小心地保存在天鹅绒盒子里——这便是「圣骨匣」，纯正贵族血统的象征。
这里等级森严，泾渭分明，贵族学生不屑于和平民学生说话，学校对待他们的方式也截然不同。
学校有一个传统，每年举行一次圣骨匣传授仪式，他们挑选出自己最满意的贵族后代，让他们在万众瞩目下从自己的父辈手中接过圣骨匣，并接受人们的欢呼；而平民学生，每10年才能迎来一次奖学金考试。
詹金斯和他的朋友史梅斯维克是两个获得奖学金的平民学生，但不同的是，詹金斯饱受贵族的白眼，史梅斯维克却在他们中间混得风生水起，他们和他玩，听他说话，甚至帮他做些小事。
詹金斯曾希望通过他也让自己被贵族同学接纳，但事实上他们照样对他拳脚相向，他为此百思不解、妒火中烧。
直到这年的圣骨匣仪式，他的一切疑问终于有了答案。
那些刚刚接受了授权的学生在夜里将史梅斯维克拖进了一个地下室，他们将他手脚绑住，把圣骨匣里的骨头拿出来，拼凑出一副骨架，骨架变成带着尖喙的怪兽，一下戳进史梅斯维克的颈动脉。
詹金斯清晰地看见史梅斯维克的血一点点被抽干，身体失去温度，皮肤变得苍白，最后死去，他死前曾奋力挣扎，哭泣着质问「我做错了什么？」
校长回答说，「你，史梅斯维克，错在你自己的出身。」
这才是圣骨匣授权仪式的真正面目，用一个平民的血肉为贵族的神明献祭，以保持这个阶层永恒的生命力。
詹金斯趁着夜幕跌跌撞撞地逃回了自己家，他要回到脏、穷、差的平民学校里去，蒙塔古男子学校的校长用尽浑身解数也没能说服他，最终，他攥紧他的肩膀，恶狠狠地说：
「你不可能逃脱你的命运。最后，我们会让你回去，不管用什么办法。」
平民学生原本以为，进入一所好学校，就能改变自己的阶层，但事实上，
「它只允许自己的宠儿轻松地跨过层层阻碍，踏上通往财富与光荣的道路。与此同时，束缚那些没什么潜力飞黄腾达的人，浇灭他们的愿望和抱负。」
而同时，接受施舍的耻辱的臭味会一辈子跟着他们，那些富人和权贵在任何时候都不会误认他们是自己人。
游戏没有规则，规则毫无道理。
我觉得这个故事，就是翻版的《天才枪手》。
————
事实上，《天才枪手》说的是作弊，又远多过作弊。
看似最公正的，往往是最混乱的
女主小琳就读的学校就像是《圣骨匣》里的蒙塔古男校一样，表面上，它是能为学子们铺就一条坦途的梦想学校，实际上，它建立了一套自己的游戏规则，将穷人富人的孩子都玩弄于鼓掌。
小琳是难得的高智商优等生，凭着满分 GPA 和无数国奖拿到了贵族高中的全额奖学金，并且还有餐食与交通补贴。
这所学校和许多外国高校有合作，能够为学生争取全奖留学的名额，小琳无疑是这些名额的头号种子选手，她自己也从未怀疑过。
直到她发现，她能来到这里，并不是自身的优秀，而是她的父亲——一位勤恳老实的教书匠，数十年穿着皱巴巴的衬衣，辛苦攒了20万交赞助费换来的。
那些在校长面前耍小心机得来的学费减免，还不及赞助费的数目，反倒像是贵族学校带着尊贵姿态的施舍。
而即便家境再不济的同学，比如和妈妈相依为命，靠替人洗衣糊口的男主班克，也都难免花钱买座的命运。
更重要的是，在最当以公平著称的校园里，学校却是最先触犯底线的那个角色。
老师可以借补习的名义传递考题答案、趁机敛财；小琳不满赞助费，校长便可以决定她将不能参加奖学金留学的竞争。
如果这世界上最有竞技精神的两个地方，一个是体育，另一个便是考场，比赛一旦开始，便只关注结果，没有人在意私底下你是个什么样的人，出过轨，或是帮同学写过小抄。
当这样一个地方不再以数字为衡量标准，而是以某个人的意志为转移，你很难说，这背后还有什么样的利益交换。
在这里，你看不出一所学校对人才的珍惜，和对知识的尊重，只有难看的吃相。
和蒙塔古男子学校一样——它只允许自己的宠儿轻松地跨过层层阻碍。
学校单方面建立起了「只许老师漏题敛财，不许学生花钱作弊」的权威，便站在了所有学生的对立面。
作弊，是年轻人对抗权威的方式。
当阶层渗透到校园，毁掉一个穷人变得轻而易举
片子里，你还能看到令人心酸的贫富差距——有钱人的孩子不用学习，只要花钱在考试里取得了不错的成绩，就能拥有一辆新的跑车；穷人的孩子挑灯夜读，通过一场奖学金考试，生活依然捉襟见肘。
如果上一所好学校，能让穷孩子改变贫穷的命运，故事也算完美，但坏就坏在，穷孩子有时候不仅不能改变命运，还会轻易被富人毁掉前程。
男主班克就是这样一个史诗级悲剧人物，他就像《圣骨匣》里备受贵族青睐的史梅斯维克一样，无端受宠，最后被榨干心血。
有钱人可以花钱雇人将他海扁一顿，丢到垃圾场，让他错过奖学金考试，住进医院，他做错了什么吗？是拒绝给人当「枪手」？还是揭发了考场作弊的人？
不，「你，史梅斯维克/班克，错在你的出身。」
如果不是穷，他错过了奖学金考试，还可以花钱考 SAT；如果不是穷，他的医药费不会是无法承担的负累；如果不是穷，他不用冒险去赚枪手的钱，然后一辈子失去出国留学的机会。
更可怕的是，班克并不是像琳一样的天赋型选手，他所拥有的一切，都是建立在后天的勤奋上，因为家境贫寒，他在花费比常人更多时间学习之余，还要帮妈妈补贴家用，他身上拥有底层最珍贵的品质，读书是唯一的出路。
在电影里，作弊是有钱人的游戏，也是穷人逆袭的机会。
有钱人用作弊将穷人和自己绑在同一条船上，不同的是，有钱人输了，失去的是一种选择而已，而穷人则押上了全部人生。
————
政治正确地说，男女主做出了错误的选择，一切后果都需要自己去承担。
片子最后，小琳推开班克家杂物间的门，光亮争先恐后地涌进来，但这部片却是实实在在的悲剧，一切的始作俑者——学校，或是体制本身，依然会按照他们的方式运转下去，脚下踏着的，却是两个天才人生的另一种可能。
