第1个回答 2020-09-28
前不久，《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题：出身农门对你影响最大的是什么？
我说，更深切地了解人间疾苦，以及人性善恶。
我所出生的村庄，几乎所有家庭都被贫困这张大网所捕捞。除了屈指可数的几户不愁吃穿，其他的大多在贫困线上挣扎。
生存资源是土地，谋生手段是力气。面朝黄土背朝天，苦累贫病，不得停歇，但境况年年如一。
早在童年时，我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”，产生深深的怀疑。因为我知道，贫穷不是美德，而是噩梦。
贫穷，它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由，而且会将人性中的阴暗面，逐一催生、放大、膨胀，直至不可控。
因此，穷人的犯罪几率居高不下。相比于富人，他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。
萧伯纳说：“当最大的危险，即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时，安全——文明最重要的基石——是不存在的。”
有一回闲得无事，回想了一下村里的人，发现参与过犯罪的，一双手都数不过来。而走在犯罪边缘的，更不必说。
然而不论如何折腾，多年以后，他们中的绝大多数（甚至是全部），生活质量都没有太多改观。依然为钱发愁，依然不被尊重，而财富、见识与资源的多寡，横向比较起来，和父辈并没什么变化。
和村里人一样，我父母都是农民，半辈子在土地上谋生。白手起家，一穷二白。到弟弟妹妹出生，我家全部经济来源是：四亩二分田，三亩地，菜园两个，猪两头。
但新谷出来，首先要交公购粮。交完公购粮，卖完谷，所余的粮食，年年都不够吃。青黄不接时期，米缸已空。
怎么办？借。
我们家五口人，衣食住行，虽然一再压缩，享乐性的东西，想都别想。但不论如何精减开支，医疗、学费，以及村里的红白事送礼，却是逃不开的费用。
犹记得每年开学前，家里的大人和小孩，都陷入浓浓的焦虑。
那时学费高，小学学费就要140块左右。我妈说，就是把家里的余谷卖光了，也凑不齐你们的学费。最后的举措往往是卖几担谷，借一部分高利贷，才勉强凑齐，送我们上学。
我父母像两头负轭老牛，终年不松套。忙完田里忙地里，忙完地里忙家里，到了夜里，又忙着操持家务。但无论如何辛苦，还是越来越穷。
紧急用钱时，四处借债，考虑到我家家境，无人愿意伸手。很多时候，父亲早上出门去借钱，到了夜深回来，一分钱没借到。
有时候，父亲大清早挑着一担豆子出去卖，到了镇上，赔尽笑脸，没人要，夜深又挑回来。心灰意冷，满目无光。
而且，命运不会因为穷人的困窘，而心生悲悯，对你另眼相待。相反，你迎来的，很可能是祸不单行。
我在整个小学阶段，没看到我们家有过闲余的一块钱。往往要买一包盐，都得得攒上几个月。
就这样，因为制度不完善、资源短缺、人际低效、希望微渺，我们困在西西弗斯式的苦役中，日日如斯，年年如斯，循环往复。
而贫穷所带来的危害，远不止生活的不便，物质的缺乏，更可怕的，是对精神的逐渐摧毁。贫穷后遗症。
1
没有尊严，于是看轻底线
每年年关将近，都是劫难。因为要债人从腊月开始，就坐满屋子比狠似的，逼着我们还钱。
这些债务都不多，赊肉的十几块（一般两个月吃一次），看病赊药的几十块，春耕时赊了两袋化肥，犁田时赊了两天牛，去年开学时没学费，借了别人三十块......
各种债主凶神恶煞地站着，逼迫、威胁、骂骂咧咧。除夕晚上十点，还有人杵在我家，翻来覆去地逼债。
“今天不还钱，你们这个年就别过了！”
“再过一个月吧，开年就还！”
可开了年，我们姐弟又要报名，学费还没有着落。怎么还？怎么办？年关一至无宁日，愁云惨淡，无计可施。
“一个月，一个月，我都来过几次了，次次这样说。就十几块钱，哪里省一下不就出来了，还要我催几次？我们家也要过年的，没钱怎么过年？”
“明年一定还，一有钱第一个还你。”
如是再三，父亲赔着笑，好话说尽。直到转钟将临，看我们家徒四壁，孩子没新衣，盘里没油水，过年肉都没有，实在什么也掏不出，债主才会不甘地离去。
我父亲年轻时生得美，争强好胜，才艺也多。无奈爷爷的成分，家底的贫薄，他不得不一再低头，去求、去借、去告饶、去下跪，去承担他年轻时所不愿意承担的一切。但愈是这样，愈是不被尊重。
他感到四面皆墙，八方寒意，生存空间越发逼仄，渐渐自我轻贱，形成一种新的生活哲学：有钱，就有一切。
这当然没大错，但他还反过来悟了一下：为了钱，可以不顾一切。世界不把我当人看，那么，我也不会把自己当人看。
他看到妖冶的年轻女孩，出手阔绰，有房有车，羡慕得不行，恨不得把我和妹妹也赶去挣快钱。
我提醒他：“那么年轻，又没本事，还戏戏浪浪地，这钱肯定是不干净的。”
我父亲说：“那也是本事。”
贫穷是一种悄无声息的剥削。它从你的尊严开始，剥夺自信、剥夺良知、剥夺希望，变成另一个人。
他会因为改善生活的迫切，底线一再下滑，动用非理性、非正常甚至非法手段，去满足自己。
因此，我们邻近的许多女孩，初中未毕业就出外打工，用身体挣钱；而男孩们，有很大一部分在城市的某个夹缝里，用暴力谋生。
2
自觉卑微，于是不敢追求
上初中的时候，我离家在镇中学住宿。周五放学，周日返校。返校时便会炒一瓶菜，用玻璃瓶装好，做一星期的下饭菜。
家境好的同学，可能会带些干鱼、肉片炒笋、肉片炒酸菜什么的。我也带酸菜，灌满一大瓶。
有一回酸菜也没有，就带了一小瓶霉豆腐。家里没钱，因此辣椒粉也没有，就是将豆腐块加了盐巴，在热锅里滚了滚。
有一回，我用饭票（用米换的）打了饭，打开箱子，就着霉豆腐吃饭。有几个女生经过，在黯仄仄的光线中，看见我正在吃一碗白森森的东西，除此之外，什么也没有，揶谕说：“周冲，你吃白饭啊？”
我说：“不是啊，有菜。”
她们以为我强词夺理，走远了些，簇在一起低低地说些什么，眼光时不时向我瞟来。
再以后，我用了两毛钱，打了一碗菜汤。汤喝完了，菜叶子一片一片挑出来，放在瓶子里，不吃。
每次吃饭时，都挑出来摆在饭上，让别人知道：我也有菜吃。
上初二时，我的成绩已经是全校第一，但家境一如既往地差。有一回穿着一条藏青的裤子，屁股后缝着两块特大的补丁。
我已经有了爱美之心，不想穿，但不穿又能如何？只是成天坐着，除了必要的上厕所，几乎不动弹。
早操不得不去，成了一种煎熬，觉得后面所有人的目光，都在盯着我的屁股。后来来了月经，奔涌不已。买了一卷卫生纸，一下就透。
有同学说：“有一种东西叫卫生巾，不会印。”我第一反应就是：“贵吗？”她说大概两三块钱。
我说：“这么贵，是不是用一片，就不用再换的？”她说：“要换，不过比卫生纸长一点时间。”
当然没有买，任由红潮汹涌，将裤子、凳子和被子，染得一片血红。
大太阳的上午，体育课，站在两排男生前方，那种虚脱和羞耻，现在想起都觉得周身不适。
诸如种种，反复在年少时发生，不一一枚举。总而言之，早在童年时，因为贫穷，因为耻辱，已觉处处低人一等。哪怕我无数次站在领奖台上，也难以从骨子里袪除。
贫穷，它让你在面对所爱、遭遇选择时，行动上犹豫不决，甚至逃避美好、自由和爱，自觉不配，自觉黯淡粗鄙，从而放弃主动权，被动地让命运牵着鼻子走。
那时候，暗恋一个男生，但无论如何，都无法生出勇气，站在他面前，说，我喜欢你很久了。我甚至觉得，我对他的喜欢，都是一种对他的侮辱。
哪怕我毫无欲望。
3
紧张易怒，于是暴力丛生
我父母的争吵与厮打，在我记事之前就开始了。导火索都是小事情，一言不和，母亲会用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的话来招呼对方，而我父亲就会动手。
多少次了，我耳边滚动着母亲撕心裂肺的咒骂，眼前滚动着父亲歇斯底里的殴打。
事情的终结往往以母亲的沉默而告终——我的母亲，在泥地上挣扎着，翻滚着，头发凌乱，脸扭曲变形，痛苦得哭都哭不出来。
暴风雨过后，有一阵短暂的宁静，但不出两天依然如故。争吵愈发剧烈，暴力愈发凶猛，年年如是。
大家都太紧张了，忍耐力与宽容，都降到了最低，稍有不顺，就会向身边人发泄。母亲善用三寸不烂之舌，父亲善使一双风火流星锤。你来我往，在伤害亲人的过程中，平衡自己受到的屈辱和不公。
甘地说：贫穷是最糟糕的暴力。当然，他所说的，不仅仅是日常暴力，还有种族、民众、信仰之间的暴力。
但是之于我而言，我所切身体会到的，就是在极端的贫穷里，人的情绪就像活火山，随时可能喷发。
贫穷，它让人无法温和，无法淳朴，无法从容和理智。更多的，它会带来对至亲的威胁，对他人身体和尊严野蛮粗暴的侵犯。
在那个贫困的村庄，暴力成为日常表达方式之一。谁家老婆和小孩被打了，引不起大家的注意。它是如此平常，平常到我们都认为合情合理。
于是，一个个妇女喝农药自杀，她们生前挣扎的时候，没有人给予她们救助。包括她们自己，也完全想不到被老公痛打过后可以报警，来维护自己的权利。
村里流行的观念是，家丑不外扬。于是一个个忍着，直到抑郁得自我戕害。而更可怕的，是他们的儿女，会沿袭这种暴力相处的方式对待自己的爱人和孩子。
于是，暴力就这样一代代传承了下去。
4
忽视教育、法治、医疗，心态急功近利
念小学时，有两个很好的小伙伴，我们曾一起上课，一起打猪草，一起爬过高高的苦楝树，翻过围墙去学校打乒乓球。
但小学毕业就联系少了。她们辍了学，去县城或更大的城市谋求生存之路，我则继续念书。
前年听同学说，她们都在未满20时嫁了木工或泥工，甚至小混混，早早生了娃，现在依然在农村，无论如何折腾，都没有填补贫困的豁口。
她们不是特例。
在那个被贫穷所笼罩的村庄，一起长大的小伙伴，多数在初中时，就结束了学业。辍学之后，便是荒荒莽莽的自由。然而，自由对沮丧的加深，并不亚于它的舒缓作用。
当一个人没有能力，没有目标，没有资源时，自由会让他无所适从，会让他恐惧、急于逃避。或者带来不受监督