一个文学家可以写出人生面面观，可以写出不同社会阶层的人的生活。但文学家不可能亲身体验社会上各色人等的生活。《红楼梦》写了五百多个人物，分处不同的社会阶层，有不同的境遇，不同的生活感受，却都在曹雪芹一人笔下写出。曹雪芹不可能经历人生的那么多方面，那么多形形色色的遭遇。一个人的生命总是有限的，生活范围总是有局限的，不过，这并不能妨碍他去理解、领悟广泛的人生。只要他实在地置身于生活之中，并且为这生活所牵扯，他恋爱，结婚，生养儿女，谋取生计，或为功名而奔波，或经历穷通贵贱之变，其性灵必被触动。凭其性灵之想象力，必可推己及人，于他人之境遇感同身受，甚而至于细致入微，更为深切。盖因人心的相通。人类情感中本有普遍的超越性要素，这些要素是真理的发生之所，而“艺术天才”的神思，恰是充当了感悟和表达源始真理的器官，这使他们成为人类生活及其时代最敏锐的感受器。