回到家，静秋思前想后，决定无论老三是生是死，都要与他再不分开。第二天，静秋穿着连夜赶制的衣服来见老三，两人共同度过了一个一生难忘的夜晚。黑夜中，两人终于裸裎相见。静秋躺在老三怀里，听到他的心跳得很快，老三说想让静秋看看他的样子，否则可能会死不瞑目。静秋惊慌起来，以为老三发烧了，问他要不要叫医生。老三摇摇头，说自己很好。静秋也拉着老三的手在自己身上“看”，老三叹了一声，紧紧搂住了静秋…… 那一夜，老三和静秋终于抑制不住情绪的冲动，但对性的无知与恐惧却令他们的举止荒唐可笑。特殊年代里被压抑的他们无知地度过了激情一夜，静秋以为自己“做了”，其实却并非如此。永不消逝的爱静秋回到农场后，却再也没有老三的消息。静秋找到医院，只看到了老三留下的一封信，信上老三说他对静秋撒了谎，他不能与静秋相守一生一世了。静秋认为老三得了白血病，为了怕自己难过才留下这样一封信，她找到老三住院的医嘱本，又找到长芳，却得知老三得的只是感冒，没有人知道他的去向，只知道他调到A省B市去了。静秋开始相信老三欺骗了自己，“得手”后就跑掉了。尽管如此，静秋还是四处托人打听老三的病情，得到的结果是老三患有轻微的血小板减少，并不是白血病。静秋死心了。
半年后，静秋的女伴魏玲来找她帮忙做人工流产，静秋这才知道自己贫乏的生理卫生知识让自己错怪了老三，老三当时并没有“得手”，极有可能是得了白血病，将不久于人世，所以躲了起来。为了再见到老三，静秋到A省去找他，却无功而返。 几天后，一个解放军来学校找到了静秋，自称是老三的弟弟，来接静秋去见他最后一面。他告诉静秋，老三因为想见静秋最后一面，尽管已停止用药、停止抢救了，却仍旧闭不上眼睛。静秋这才知道，老三其实就在K市，一直暗中关心着静秋。 静秋来到医院，见到已是弥留之际的老三，他已瘦得皮包骨头，深陷的眼睛半睁着，脸色像床单一样白。静秋跪倒在床前，拉着老三的手，一遍一遍地说：“我是静秋，我是静秋……”直说到嗓子都哑了，老三还是没有反应。别人都劝她不用再叫了，静秋却一直记着老三说过，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。于是她依旧不停地朝他呼喊：“我是静秋，我是静秋……” 她一边喊，一边抚摸他的眼睛。他的眼睛终于闭上了，两滴泪从他眼角滚了下来…… 老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在了那棵山楂树下。老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等都交给他的弟弟保管，并对他说，如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道这世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她。 老三日记本的扉页上写着：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考