第1个回答 2024-06-28
章序
东晋最伟大的画家顾恺之曾经说：手挥五弦易，目送归鸿难。三国时音乐家嵇康曾有诗云：目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。顾恺之就是以此诗举例，来谈人物画的特点的。画手挥五弦，有具体动作，主要是形的描摹，而画目送归鸿，画的是人物的眼睛，眼睛是心灵的窗户，透露的是人深衷的感受，这属于神方面的，所以，比形就难得多。但顾恺之认为，作为一个优秀的画家，不能停留在形的描摹上，必须上升到神，以神统形，他提出著名的以形写神的观点。他说：传神写照，正在阿堵中。① 意思是，为人物作画，关键在人物的眼睛。如他画当时一位有名的将军裴楷像，要益三毛，特别强调在人物面部画出胡须，就是要表达人物英武的神情。画当时一位风流诗人谢幼舆的形象，为他后面加上了山水背景，别人问他是什么原因，他说：这个人应该置于丘壑中。就是出于神的考虑。
北宋苏轼曾有诗道：论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。他的意思是说，如果画画只能画得像，这跟小孩子的水平差不多。如果作诗只能停留在字面上的意思，那不是一个好诗人。画要画出神，诗要有言外之味。古代艺术论将这种思想表述为：含不尽之意如在言外、象外之象、味外之味、意外之韵，等等。
清代画家恽南田说：山林畏佳，大木百围，可图也。万窍怒呺，激謞叱吸，叫号宎咬，调调刁刁，则不可图也。于不可图而图之，唯隐几而闻天籁。② 山水林木等，是有形的，可以直接描摹，而像狂风怒号，则是无形的，很难画出，但高明的画家就是要画出这不可画的意味来。
中国艺术有这样一个原则，就是不似似之。太似则呆滞，不似为欺人，妙在似与不似之间，既不具象，又不抽象，徘徊于有无之间，斟酌于形神之际。当然，这一理论的关键并不在像与不像上，而在如何对待形的问题上，以神统形，以意融形，形神结合，乃至神超形越，这方是一个艺术家所应做的。
这一讲谈中国艺术理论中的形神问题，其实这个问题很复杂，无法在一讲中说清，这里拟选择一个角度，结合具体的艺术形式来谈。我将这讲的题目定为听香，从一个关于香的体味中看形神问题的实质及其意味。
前人有诗云：不愁明月尽，自有暗香来。中国艺术追求超越于形似之外的神韵，对于中国艺术家来说，可以感觉的形，只是一个开始，一个引领人们走向其无穷艺术世界的门户，看中国艺术，要注意它暗香浮动的妙韵。
香音传来
香，具有超越有形世界的特点，尤其是那淡淡的幽香，似有若无，氤氲流荡，可以成为无影无形的境界气象的象征。中国艺术家重视香，与他们所推崇的以神统形的美学观念有关。
《红楼梦》第五回中有这样的描述：
(警幻仙姑)说毕，携了宝玉入室。但闻一缕幽香，竟不知其所焚何物。宝玉遂不禁相问。警幻冷笑道：此香尘世中既无，尔何能知!此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名群芳髓。宝玉听了，自是羡慕而已。大家入座，小丫鬟捧上茶来。宝玉自觉清香异味，纯美非常，因又问何名。警幻道：此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰千红一窟。宝玉听了，点头称赏。因看房内，瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有，更喜窗下亦有唾绒，奁间时渍粉污，壁上也见悬着一副对联，书云：幽微灵秀地，无可奈何天。
中国艺术正像《红楼梦》中所说的幽微灵秀地，无可奈何天，它是一杯香茶，是由千红炮制出的一窟;它是一颗灵珠，乃聚集了群芳之髓。无可奈何是一片神韵飘举的世界。
清初王士祯咏扬州瘦西湖曾有诗云：日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。这两句诗真把瘦西湖的神韵写活了。造园家非常注意这香影的创造，香影是无形的，然而无形是为有形勾勒出一种精神气质。没有这无形的追求，园林就成了空洞的陈设。瘦西湖是有精神的，创造者在无形上做文章。香，是创造者所扣住的一个主题。瘦西湖四季清香馥郁，尤其是仲春季节，软风细卷，弱柳婆娑，湖中微光澹荡，岸边数不尽的微花细朵，浅斟慢酌，幽幽的香意，如淡淡的烟雾，氤氲在桥边、水上、细径旁，游人匆匆一过，就连衣服上都染上这异香。唐代诗人徐凝有诗云：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。在那微风明月之夜，漫步湖边，更能体会这幽香的精髓。不过近年随着湖边不断的休整，微花细草少了许多。煞是遗憾!但仍不失大家风韵。这里很少有繁花艳卉的袭人，只有淡香幽影的缱绻。不像我所见到的有些公园，春夏秋三季，几乎是花海，各种花，南腔北调，中姿西式，堆砌在一起，浓香扑鼻，众香混和，游人似乎经受不了这样的浓浓气息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所谓花香不在多的古训。
中国园林设置一个有形的世界，还有个无形的世界。香的灵韵就是这无形世界的主角。所以园林特别注意花木的点缀。岸边的垂柳、山中的青藤、墙角的绿筠、溪边的小梅，都别具风味。春天看柳，夏日观莲，秋天赏桂，冬日寻梅，一一得其时宜。小山丛桂之于网师，雪海梅天之于寄畅，修竹参差之于个园，紫藤盘旋之于瞻园，园园都是香天秀地。苏州拙政园玉兰堂的玉兰，如同这处不起眼的景点的清魂，没有了她，这建筑几乎成为空设，毫无引人之处。
北京颐和园有个玉澜堂，其花木的点缀也非常讲究。花不在多，但风韵不凡。曾是慈禧居住的乐寿堂，本是玉兰成林，当时叫玉香海，现在只存一白一紫两棵玉兰树，已有两百多年的历史，仍然有当下此在的清香。使人闻此清香，似乎可以穿透历史寂寞的时空，意气直射斗牛。颐和园中谐趣园是个园中之园，前人说谐趣园得水、时、声、桥、书、楼、画、廊、坊九趣，在我看来，最得香趣。夏日的谐趣园中，荷香四溢。坐于饮绿亭中，饮绿听香，真是摄魂荡魄，在不知不觉之间，领略了丹青云日玉壶中，宫徵山川金镜里的美感，使人觉得人世间原来如此美好，天地间原有这般可景、可香、可意。
园林家说，香是园之魂。园林的叠山理水固然重要，但花木的搭配尤其不可忽视，它往往是园林的点景，香是突破静态空间的重要因素。苏州拙政园有雪香云蔚亭、玉兰堂、远香堂，又有所谓香洲、香影廊等景点，就是在香上做文章。花的点缀，或黄或白或红，颇有讲究;或灿若云朵，或小若微尘，布置很是停当;有的欲露还藏，有的欲扬先抑，真能引起人无尽的遐思。
前人有所谓山气花香无着处，今朝来向画中听① 的诗句。到画中听香，真是奇妙。苏州师子林的回廊还有听香一景。中国园林是香风四溢的地方，需要你静静地去谛听她的灵音。中国画中追求香，原是对超越于形式之外的灵韵的追求。早在顾恺之时代，他就要追求目送归鸿的画外之香了。北宋画院常常出诗题考那些入画院的考生，据俞成《萤雪丛说》记载，当时出了踏花归去马蹄香的考题，很多人画得很复杂，主考官都不满意，其中有一名画者，画院画一群蝴蝶飞逐马后，最后得魁。画马蹄香，不是要将香气画出，而是要发挥想象力，画出神韵来。
清恽南田就是一位于画中嗅香味的高手。他评赵子昂《夜月梨花图》：朱栏白雪夜香浮，即赵集贤《夜月梨花》，其气韵在点缀中，工力甚微，不可学。古人之妙在笔不到处。然但于不到处求之，古人之妙又未必在是也。朱栏白雪夜香浮的描绘，真是微妙精致。朱栏和如雪的白花是色的层次，夜在此起烘托背景的作用，在夜色朦胧中，梨花暗自绽放，这一切都是形，而那无影无形的清香浮动，才是这幅梨花图的灵魂，正所谓：梨花一枝夜含烟。这幅画画出了梨花的香魂。
香味是画不出的，正如南田所说曲终人不见，化作彩云飞，非笔墨之所可求也，但一个高明的画家就要于不可出处用心，于不可出处出之，才能得微妙之韵。前人有诗云：匆匆纵得邻香雪，窗隔残烟帘映月。别来也拟不思量，争奈余香犹未歇。艺术要给鉴赏者以余香。赵子昂这幅画今不见，赵佶的《腊梅山禽图》倒很有南田所说的朱栏白雪夜香浮的意味。此图色彩幽淡，格调迷濛，风味独特，尤其是那白色的小花，传达出幽幽的神韵，真使人有暗香浮动的感觉。陈眉公有诗云：香吹梅渚千峰雪，清映冰壶百尺帘。这幅画真有此意韵。
元代画家钱选的名作《八花图》，堪称花鸟画中的绝代精品。如其中的一幅水仙，真能当得上朱栏白雪夜香浮之评。人称画水仙南宋赵子固最称胜名，那是因为他的水仙画中有怀念旧朝的寓意，但要说画得传神出韵，则稍逊钱选一筹。钱选的这幅作品灵气飞动，色彩幽冷而明澈，风度雅净而渊深。叶轻举，柔圆而有弹性;花净白，灼目而忧伤。布置疏朗，不失谨严之法度;清气馥郁，兼有无形之妙香，堪称为听香之妙作。钱选自题水仙花图说：帝子不沉湘，亭亭绝世妆。晓烟横薄袂，秋濑韵明 。洛神应求友，姚家合让王，殷勤归水部，雅意在分香。稍后的倪云林题钱选水仙图诗说：晓梦盈盈湘水春，翠虬白凤照江滨。香魂莫逐冷风散，拟学黄初赋洛神。香魂二字可谓的评。看这样的画，真使人有玉容寂寞泪阑干的感受。
南田是一位花鸟画家，他认为，一个花鸟画家不是画出花鸟生动的形象就完事，眼中应有落花缤纷意，耳边似有天外妙音起。花鸟画应该有一种特别的香意，不是花的香味，而是心灵的香意。在作画的过程中，画家如同徘徊在这个世界中，为这世界的香、声所拥抱，灌花莳香，涉趣探幽，心依竹而弄影，情因兰而送香，盘旋在众香之界，寄托着自己的芳思。他这样评价元代绘画：
元人幽秀之笔，如燕舞飞花，揣摸不得，又如美人横波微睇，光彩四射，观者神惊意丧，不知其所以然也。
元人幽淡之笔，予研思之久，而犹未得也。香山翁云：予少而习之，至老尚不得其无心凑泊出，世乃轻言迂老乎。
元人幽亭秀木，自在化工之外一种灵气，惟其品若天际冥鸿，故出笔便如哀弦急管，声情并集，非大地欢乐场中可得而拟议者也。
他嗅出了元人的香来。元人的神韵，正在不可思议的地方，用他的话说，在寂寞无可奈何之处，透过元画的有形画面，他嗅到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。在这燕舞飞花、声情并茂的世界中，他悟到了绘画艺术的最高境界。这里所说的元画，主要是指倪云林的绘画。他说：秋夜烟光，山腰如带，幽篁古槎相间，溪流激波，又淡淡之，所谓伊人于此盘游，渺若云汉，虽欲不思，乌得不思。这艺术境界，就是南田心中的伊人那风姿绰约但又渺然难寻的理想境界。南田的这幅《碧桃图》，是他心中的伊人，他给我的是深心的感动。
康德说，有一种美的东西，人们接触到他的时候，往往感到一种惆怅。南田的寂寞无可奈何之境也类乎此，这一境界为艺术的最高境界，也是他所说的高逸之境。这高逸的境界，如公孙大娘舞剑，赵子龙之舞梨花枪，人们常常只能看到他(她)的舞姿，看不到他(她)的寂寞而飘逸的灵魂。这寂寞而飘逸的灵魂，是落叶聚还散，寒鸦栖复惊的不粘不滞，是孤蓬自振，惊沙坐飞的灵动活络。无可奈何，凄情楚楚，它是倏然的感动、畅然的高蹈，还包括震惊以后的茫然。说不清，道不明，但却抹不去。人们常常说艺术的高妙是很难以语言表达出来的，南田的寂寞无可奈何之境就是就此而言的。
我们可以将《碧桃图》和郎世宁的花鸟画作一比较，可以看出，郎的画色彩绚烂，造型美丽，但缺少中国绘画中独有的韵味，与南田朱栏白雪夜香浮的境界似稍隔一尘。郎世宁可以得中国画的外在之美，但没有传达出中国画的内在之香。中国画的神，不仅在画的生动，如活的一样，还要传达出一种境界、一种诗味、一种淡淡的寂寞、一种平静中的哀愁，所谓夜香浮。中国画不在于外在的热闹，更在于平静之中含有笙鼓齐作的世界，是清幽之中的热烈，是幽夜之逸光。看南田的画，有梨花一枝春带雨的寂寞和活络;看郎世宁此画，却过于明晰，过于璀璨。南田的花鸟妙在似与不似之间，虽画的是一花，但其心中却有影，有露，有雾，有烟，更有诗;而郎世宁的花鸟，虽有生动如真之形，但未有生命深层的真，与妙在似与不似之间的中国画的当家面目，却有所差距。