尽管有人质疑将悲剧与现实主义融合的合理性，但这种结合在20世纪中期得到了广泛的认可，尤其是在乔治·艾略特的作品《弗洛斯河上的磨坊》中得到了成功体现。这部作品将传统悲剧的结构与现实主义的写作风格相结合，主人公麦琪的死亡就是这种融合的显著例子，她的命运展示了悲剧性与现实主义如何在一个人物身上统一。
在亚里士多德的"诗学"中，悲剧主人公被定义为男性、显赫且性格高尚，尽管会犯错误导致不幸。艾略特虽以现实主义为笔触，描绘普通人的生活，如女性主人公麦琪，但她的性格刻画依然保留了悲剧性的原则。她认为艺术应当真实反映人性的复杂性，即使主人公犯错，这种错误也是高尚灵魂的挣扎。在麦琪的故事中，她的纯洁、善良与冲动、缺乏理智形成了鲜明对比，她最终的悲剧命运体现了这种矛盾统一。
艾略特的宗教观念深受费尔巴哈等思想家影响，她虽与宗教有所疏离，但仍试图在内心寻找对上帝的理解。她对上帝的理解既包含了基督教的影响，又带有怀疑和叛逆，她将上帝视为爱的化身，而非传统的神学概念。在她的作品中，对上帝的质疑与对爱的追求交织在一起，形成了以人为本、以爱为核心的新宗教理念。
在宗教伦理中，爱被视为善的集中体现，既是爱神也是爱人。艾略特强调爱的本质在于对他人的宽恕和利他，而非形式上的宗教仪式。她的作品如《亚当·贝德》等，通过描绘人与人之间的和谐关系，体现了她对理想人际关系的追求，认为理解是建立爱和同情的基础。
艾略特在小说中融入了新知识和思想，如人文主义宗教观、同情学说和"因果报应"的概念，这些都影响了她对人性和社会进步的看法。她的小说世界既承载了过去的记忆，也体现了对人性、进步和爱的理解。
乔治·艾略特，原名玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans），出生在华威郡一个中产阶级商人家庭（父亲曾是木匠，后暴发成为房地产商人）。英国小说家，与狄更斯和萨克雷齐名。其主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》，《米德尔马契》等。