朗朗如玉山上行
黄苗子
“人生不相见，动如参与商。”——杜甫《赠卫八处士》
蒋维崧（峻斋）先生的书法集将出版，要我写几句话，一时百感交集，却不知从何说起。
人老了，惟一的好处便是多增长些见识，但同时也增加不少人世沧桑的沉重之感。
半个世纪前，“中华民族到了最危险的时候”，我和蒋峻斋先生初见于巴渝。那时的山城重庆，虽则在日寇侵凌、风雨如晦、民生多艰的日子里，但炎黄文化的精粹，一时麕集于此。峻斋和我，那时常得亲炙的，是沈尹默（秋明）、乔曾劬（大壮）、曾克专（履川）、潘伯鹰（凫公）、曾绍杰诸先生。这些一代英华，年龄都比我们大，蒋先生又是乔壮翁、沈尹翁的入室弟子。履川和伯鹰先生，都是赫赫有名的书家，曾绍杰先生治印，也是名重艺林的。我初识峻斋，履川、伯鹰便交口称誉，说峻斋人品、学问、风度，都如六朝人所谓“朗朗如玉山上行”的。当时我十分羡慕峻斋得师得友，又有孜孜不倦的治学精神，我虽比他差长一两岁，却是跅弛无成，“食粟而已”；但这人生缘会，羡慕是没有用的。
抗战胜利后回到南京，我有缘和履川、峻斋短期共事。那时节国是蜩螗，哀鸿遍野，我和履川朝夕相对，履川常以斗室独处、忧感摧心的乔壮翁为忧。有一次，壮翁小病，我们去探问能给他老人家做点什么。他苦笑地说：每个朋友能送一瓶酒就好。我们都说这事好办，回去便大家醵酒送去。谁知不到几日，便惊闻壮翁在一个雨夜自沉于苏州一小桥下的噩耗，老人遗下的，除了逆旅中一堆空酒瓶以外，还有给峻斋的一首遗诗。
不久，盼到一个“明朗的天”，我和峻斋又是“参与商”了。等到几年后北京再度“相见”，大家谈起在香港的曾履川，在上海的沈尹翁、潘伯鹰，在台湾的曾绍杰诸先生，真有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”之慨。
以后，峻斋去了山东，最初还有些书札往来，其后形迹渐疏了。这次的“参商”少说也有二三十年。其中可能还有一两次例如全国书法家协会开会之类的相见，可是这些短暂拘谨的“相见”，一想到前人词句“见了还休，争如不见”，便不觉失笑。有时朋友自济南来，也带来有关峻斋的一些讯息，讯息有喜有悲，也不全都确实。但那时我自己的心态是：以己度人，悲、喜都只不过是个人私事；朋友往来，无非是“小资产阶级的所谓感情的温暖”……知识分子要改造自己，“时时拂拭”都来不及，何苦再去“惹尘埃”呢？一番“自讼”之后，爽然若失，遽然若醒；“人之相知，贵相知心”，不通音问也罢。于是就像宋儒投豆子一样，安心地给自己投下一颗白子。（听前辈说：宋儒正心修身的方法，是平日备好一个空盂和黑白两种豆子，每当心中起一善念，便向盂中投一颗白豆子；心中起一恶念，便投一颗黑豆子。我曾经想，思想斗争，检查自己，是否也可以运用此法呢？）
言归正传吧，这“参商”了几十年，蒋峻斋先生对我国文化事业的贡献，则是可喜可敬的。他首先是一位功力湛深的语言文字学家，又是一位饮誉艺林的书法、篆刻家。
在纪念邓尔雅师的一篇拙文中，我曾有一点过迟的觉悟：“书法、篆刻，原是一门艺术，我原以为只要从书法的用笔、结构、布局等笔墨方面用功，或顶多读几本《临池管见》、《艺舟双楫》等，便可以跻身于书法家之林。但我体会到尔雅先生的成就如此卓越出群，原来在笔法（书艺）、刀法（篆刻）之外，还有一个极为重要的学问根基——小学、训诂等文字学修养。”蒋峻斋先生的书法、篆刻成就，也正是深深根植于文字学的功底之中，和尔雅先生同一宗辙。正因为如此，他们不仅懂得“书法”，并且精通“书道”；不仅了解方块汉字的外形之美，而且深入了解到每一个字的来历、成长、变化，即构成书法美的根源。我想作为一个书法家的一生修养，这应是正路。我虽然从小受教于邓尔雅先生，但平生疏懒散漫，没在严格遵从师训，所以白首无成，徒嗟追悔之晚。
我国早期文字，开始于“象”：“象形，象事，象意，象声”，然后是“转注、假借”，（《汉书·艺文志》对“六书”的解释）是以形象思维为基本的。因此，汉字这种书写符号，生来就具有“造型美”的基因。我国古代有“书画同源”的说法，“同源”之一即“书”和“画”都始源于“象”。大篆（甲骨、金文）系统的书法是书法的根芽，它一开始就包涵着“美”。其后随着时代演变，不同的书体（隶、行、真、草）也就演变出不同的美的形式。蒋先生从治印开始，引起对古文字的兴趣，从《说文》小篆上追商、周金文以及秦、汉金石文字。他长期从事金文的研究，“吃透”了金文的造型、结构、笔触的美，以及因地、因时的变化发展所产生的美的特点，因此，他能胸有成竹地以毛笔宣纸这些工具，来发挥金文的艺术书风。他根源于金石文字，但却不是依样的、一成不变的、把彝鼎铭刻“指葫芦画瓢”那种“复制”，而是植根于长时间对古文字学研究的心得，对金文美的因素的探索，经过作者心灵的锤炼，变成了他自己的书法艺术。
八大山人的传世作品，有多幅临王羲之《兰亭序》（或称《临河序》），可不但形迹不似，连内容也不一致，八大“临”《兰亭》，只是根据他自己探索所得的王羲之书法的艺术神髓，对《兰亭序》加以再创作而已。艺术之所以为艺术，正因为他是“再创作”，而不是复制。我看了蒋先生的《临繁卣器铭》、《临作母辛卣器铭》等作品，心里就想到八大山人一再书写《临河序》的奥妙。
峻斋先生早年写行楷书，深入沈尹翁的堂奥，朋友有时开玩笑，说得不到尹翁的字，求峻斋写一幅去乞沈老署个名，便是“真迹”，古人不是有“买王（献之）得羊（羊欣），不失所望”之说吗？可近年峻斋先生的书法、风格一变：方笔渐多，秾华渐减，在腴润中略趋瘦硬，在整饬中力求自然率真。人之一生，时势、境遇、历练、修养，都会随着时光流驶，自觉不自觉地改变了自己的艺术风貌。
但“万变不离其宗”，决定自己命运和艺术成就的总体——个性或性格，是变不了的。表现在书法艺术上，峻斋的金文、隶书、行楷、都使人感到风华高洁，通体布局，如大将临军，行伍整肃，而逐字则跳荡多姿，变化从心，别饶风骨。朋友们欣赏峻斋的书法，曾恰当地喻为：“美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。”
刘熙载引伸许氏《说文序》的说法道：“书，如也；如其学，如其才，如其志，总之曰，如其人而已。”（见清刘熙载《艺概·书概》）“如其人”，用来理解蒋峻斋先生的书法，是十分恰当的，他是一位当代的学人、才人、志行高洁的高人。
以上只是个人对蒋峻斋先生书法的一些皮毛之见，秕词谬论，还待高明的读者指正。
由于“参商”，由于多年来的“风吹梦渺，雨疏云隔”（郑板桥句），我了解蒋先生近几十年的教学生涯、学术、艺术的成就的情况不多，只知道他发表过不少关于甲骨、金文及汉字演变等研究论文，出版过《汉字浅说》等语言文字学专著。山东大学中文系编写的《学习字典》，他负责指导和参与了整个编写过程。《汉语大词典》的编写，他默默地献出十载光阴，主持山东的工作。我也听说他到过日本、韩国举办书法篆刻展览……。虽则这点粗浅皮毛的知闻，也使得客里故人，北斗瞻依，望风企羡。
“少壮能几时，鬓发各已苍”。上文提到“巴山夜雨时”的师友，眼前就只剩两个老人，隔着万水千山，遥遥相望了。不过，民族文化这一浩浩长流，尽管绕尽了九曲三湾，有缓有急，却正如黄河长江，永远是炎黄子孙的血脉，永远与炎黄子孙共存。
因此，《蒋维松书法集》出版，不仅是可以告慰于壮翁、尹老诸前辈的。
一九九九年八月写于南太平洋彼岸
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考