在科幻恐怖的领域，克苏鲁神话犹如一颗璀璨的星辰，照亮了无数读者的夜空。H.P.洛夫克拉夫特的哲学思想，超越了物理法则的束缚，他的作品如一股狂澜，深深影响了欧美乃至全球的科幻恐怖文化。从DC的阿卡姆疯人院，到斯蒂芬·金的经典之作，再到电影《迷雾》和《闪灵》的阴森氛围，都烙印着克苏鲁的影子。电视剧《真探》、《邪恶力量》和《异形》前传《普罗米修斯》的神秘情节，无不透露出对克苏鲁神话的致敬。日本恐怖漫画家伊藤润二的《地狱星》，更是借鉴了旧日支配者这一概念，将克苏鲁的恐怖美学推向了新的高度。
克苏鲁的触角伸展至影视游戏的每一个角落。在《血源诅咒》中，"洞察值"的概念，是对克苏鲁神话中超越常规智慧的象征。《雷神之锤》、《沙耶之歌》、《辐射》系列以及《万智牌》等作品，都深受其影响，揭示着宇宙深处的未知与恐怖。在《魔兽世界》中，上古之神的设定，更是直接受到了克苏鲁神话的启发。《克苏鲁的呼唤》则是对理智崩溃与异常世界的深刻描绘，尽管克苏鲁并非最强，但作为"旧日支配者"之一，其影响力不容小觑。
旧日支配者的强大与古老，足以让人类在面对时陷入疯狂。它们被划分为水、火、风、地四大阵营，对立的概念超乎常规认知。比如，盲目痴愚的阿撒托斯，他的信使奈亚拉托提普热衷于玩弄人类的理智。莎布·尼古拉丝，作为阿撒托斯的子神，象征着大地，其形象令人胆寒。这些角色和设定在各个作品中都被细腻地描绘，构建了一个庞大且恐怖的宇宙体系。
在克苏鲁神话中，犹格·索托斯作为三柱原神之一，统治着时间和空间，拥有全知全能的力量，他的诞生源于神秘的"无名之雾"。古神，如上帝、宙斯，与旧日支配者形成鲜明对比，如《梦寻秘境卡达斯》中的巴斯特，猫之女神。旧神则肩负着封印旧日支配者的重任，与外神形成冲突，揭示了一个错综复杂的宇宙格局。
洛夫克拉夫特的遗产在奥古斯特·威廉·德雷斯的推动下得以延续和发展。德雷斯不仅整理出版了"克苏鲁神话"系列，还通过邀请作者共创，使得这个恐怖宇宙更加完整。尽管德雷斯在作品中融入了基督教元素，引发了争议，但他确实提升了克苏鲁神话的知名度，使得洛夫克拉夫特的宇宙主义理念得以广泛传播。
洛夫克拉夫特的作品充满了对未知的恐惧和无尽的想象，他的笔触如莎士比亚般独特，即使被称为"磕药的莎士比亚"，也掩盖不了其作品的深刻内涵。《诡丽幻谭》等作品挑战科技的自大，提醒人们探索未知可能带来的灾难。他的"宇宙人"如古老者和深潜者，是黑暗幻想的极致体现，揭示了人类面对未知世界时的无力和恐惧。
洛夫克拉夫特的世界里，深潜者作为不死的智慧种族，象征着永恒的恐怖。《超越时间之影》中首次出现的伟大种族伊斯，其奇特的生物形态和意识交换，预示着宇宙的无尽奥秘。《死灵之书》虽然被洛夫克拉夫特否认真实性，但其影响力却超越了作品本身，成为了粉丝心中的神秘之书。虽然它并未召唤出邪神，但其国内珍藏版的高清插画和手稿，仿佛在诉说着更为深层的真相。
探索克苏鲁的恐怖宇宙，就像揭开一面镜子，映照出人类内心深处的恐惧与渴望。洛夫克拉夫特的作品，以其独特的宇宙观，继续在科幻恐怖的领域熠熠生辉，激发着一代又一代读者的想象力。尽管时代变迁，但他的故事仍经久不衰，成为了科幻文化中的一道独特风景。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考