约翰缪尔说：“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能地贴近大自然的心。我确实也是这么做的。我在岩石之间漫步，在森林之中徜徉，在溪流之间跋涉。只要遇到一种新的植物，我就会在它的旁边坐上一分钟，或是一天，试着和它交朋友，聆听它想说的话。我问卵石，它们从哪里来，又要到哪里去？夜晚来临，我便就地露营。我不慌不忙、不赶不急，和树木、星星一样悠闲。这是真正的自在—一种美好的、可以实现的永生。”