现在的人们，一提起“帽子”，就想着洗没洗头；一说起“头盔”，就想着是不是在骑电瓶车。而在中国古代，头盔作为战场上保命的部件，也随着各朝“风尚”经历了多次变迁。
我们的头是近似椭圆而非四四方方的，因而即使是在几千年前，人们想到的也是用类似头的形状的物件保护头部。正是由于战争需要，“胄”这种东西便被商人发明了出来。
在那个生产力尚且低下的时代，我们的祖先也是为了制作出一顶方便又耐用的胄而绞尽脑汁。坚固的青铜？当然可以用。漫山遍野的藤条？好像也可以用。于是，一些人就这么头顶青铜或藤条，冲进了历史长河。
到了西周，青铜冶炼、铸造技术更上一层楼，青铜制作的头盔更加普及。不仅如此，西周人还把皮革和青铜一起使用，创造出了别样的“混搭”风格。
等到春秋战国，战争的频发为胄的发展带去了机遇。快速行军的人们还是嫌铜、皮混搭的胄太重，“真皮”胄由此产生。此时的皮胄，是用丝线将多块皮甲片连缀而成的，比较灵活。而这时候的铜胄，也比先前的样式更加简洁，变得更加实用。
随着金属冶炼技术的进步，铁头盔终于登上历史舞台。铁胄类似皮胄，也是由甲片串连而成。虽然重量上不占优势，但它比皮胄更坚固。毕竟生命最重要，铁胄重一点，倒也在将士们的接受范围之内。
到了秦代，人们在保护脑袋的同时，也把脖子纳入保护范围。胄的长度有所增长。虽然这样显得人脖子短，但“道路千万条，安全第一条”啊。
汉代的胄和秦代的看起来类似，但其实有了一个很大的的变化——胄有缨饰了。战士们的胄终于不再是冷冰冰的一团铁，而逐渐有了其他色彩。
而在南北朝时期，胄在款式上也进了一步。除了常规款，我们目前还发现了两种“限定款”和一种新款式。一种“限定”款式有独立的顿项（保护颈部的部件），且顿项边缘不平整，需要靠其自身重量使它垂进甲里。另一种则没有顶。是的，这是一顶没有顶的“帽子”！而且这件胄还可以开合，似乎可以随使用者的需要调整大小。
而新款式则是给耳朵留出了空间。古人在头盔耳朵部位加上了两个“甲泡”，甚至还在上面开孔，在保护士兵的同时方便他们听声音。这种新款式，在前额部位还有两个凸出的“冲角”，让这个款式变得更加突出。
而到了隋唐，胄就更具有艺术价值了。现在我们在庙宇或石刻看到的各种天王像，他们头上的胄，不少正是唐风胄。唐人把飞禽走兽都放在头顶的那一方小天地里。在那里创造出一个没有惊慌、没有动荡的新世界。唐代的多彩胄，也被古代日本学去。直到今天，我们也还可以在日本看到那些色彩斑斓的兽头盔。
宋时期，由于各民族文化交流更加深入，胄也有了更多“异域风情”。此时“真皮”胄再次现身。不过宋代的皮胄不再是多片甲片连缀，而是类似瓜皮帽一样，“一体成型”。
至此，古代胄的一大类风格基本形成。他们大多只保护头部，相对轻便、简单。直到元朝，在游牧文明和农耕文明的又一次大碰撞中，胄的形制才迎来了又一次大发展。
不过有趣的是，在明代，千年以前出现过的由藤条编织的胄，再次出现在人们头顶。这一次，藤胄不复以往的“呆板”，而变得更灵活。人们在藤胄顶部留出一个圆洞，用来安置自己终生未剪的头发。也正是因为在胄底下不用给头发留出空间，整个胄的体积都变得更小，更贴合头部曲线。
在今天，我们可以在杂志上看到不少古代武器，却难见到各式军戎服饰，就更别说胄了。但没见到不代表他们不存在，也不代表他们没有价值。相反，他们正等着我们去发现、去研究、去利用。当然，对于我们而言，我们能做的第一步，就是去到博物馆“瞻仰”这些伟大的艺术。