年，她刚刚十八岁。中学毕业后，被分配到一家工厂上班。从此，认识了他。 她是个相貌平平的女孩子，甚至有点丑，五官微微的拥挤，而他偏偏高大，帅气，是单位里众女孩瞩目的偶像。怎么会偏偏喜欢上她呢？有大胆的女孩子不服，当面锣对面鼓地追问。他笑笑：“她的牙齿好看。” 的确，她的牙齿小巧，密集，齐整，犹如编贝排列，而且洁白透亮，一笑，就像有光芒辐射，刹那间整个人都灿烂起来。他们相爱以后，情不能已，她的牙齿会咬在他的手指上，或者落在他的肩头，留下小小的啮痕。甚至，他们的牙齿秘密纠结，碰撞在欲望的源头。他快乐地戏称那牙齿是“爱的牙齿”，给予他爱的锋利，爱的甜蜜。 后来，他们的孩子接二连三地出世，浪漫的情调逐渐走失。她既要上班，还要操持家务，她的牙齿，无瑕再在他的肩膀指头流连，更多地时间用于濡哺孩子。牙齿开合，声色疾厉地叱骂大儿；把硬硬的饼干嚼碎，填塞小儿饥饿的口腹。有时，饼干沫子在唇角固执地残留；有时，齿间夹杂了一丝绿莹莹的韭菜叶。她无知无觉，他却目光复杂地旁观，感觉她变得邋遢了，生疏了，那个牙齿清丽的女孩距离他越来越远。 这时，她的一个远房的表妹忽然插进了他们的婚姻。女孩很年轻，如她当年的芳华。而她，青春已逝，芬芳散尽，只显得更加的丑。她选择了退出。 那个夜晚，她的牙齿痛了一夜。第二天早上醒来，感觉每一颗牙齿都松动，舌尖轻轻一舔，竟然一粒粒脱落下来，28颗牙齿，一颗不少地跌进尘埃里。它们竟然随着那场爱情一起凋萎，死亡了。她用一块手帕把那28颗牙齿包好，放在箱底。 她没有再婚。她害怕另一场未知的爱情也埋伏在她身体的某一个部位。 才不过三五年光景，那个插足她婚姻的表妹抛夫弃子与人私奔了。成了她的前夫的他，中风瘫痪在床。她宽容地把男人和孩子一并接回到自己的家里。 光阴荏苒。她的大儿用第一个月的工资，给母亲镶了满口的漂亮的假牙。戴上，她似乎年轻了十岁不止，可她还是轻轻地摘掉了。她习惯了牙床裸露的日子。 多年以后，她的前夫撒手人寰。又没过几年，她得了癌症，发现的时候，已经到了晚期。 弥留之际，守在床前的孩子们，商量着把母亲和父亲合葬在一起。她坚决不同意。 只见她指了指床头的箱子，吩咐大儿从箱底取出手帕包儿，打开。 那28颗牙齿，洁白如初，像28枚白色的花朵。 她暖暖地把它们放在身边，说：“让它们陪着我吧！”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考