龙的形象起源于8000年前的新石器时代。据史料记载和考古发现,龙生有骆驼头、马脸、虎鼻、牛耳、豹眼、鹿角、狮鬓、蛇身、鱼鳞和鹰爪。它能长能短、能幽能明,可以飞向天空呼风唤雨,能潜入海底兴风作浪,也是风调雨顺的保证。作为自然界中从未出现过的动物,它是原始祖先对自然力模糊崇拜的产物。
龙是鳄鱼形象的艺术升华,这已成为大多数学者的共识。有人甚至肯定地说:作为中华民族的图腾,“龙”应该是以扬子鳄为原型的。扬子鳄,古称“鼍”或“鼍龙”,俗称“土龙”和“猪龙婆”,是我国特有的动物,也是世界上仅有的两种温带淡水短吻鳄之一。根据化石记录,它们在中国近一半地区被发现,特别是在武汉长江中下游地区,数量繁多。扬子鳄具有相对凶猛的外表、两栖的生活习性,而且经常半潜在隐蔽的地方像秘密的行踪,这会使古人对它既有恐惧又有敬畏,使它成为公众眼中端庄而神秘的动物,所以它成了必然选择主水神灵形象。
事实上,这幅虚幻的龙像具备了扬子鳄的所有基本特征:全身布满鳞片;长下巴,头顶上有一个凸起的鼻子;有锋利边缘的锥形尖牙;大而圆的凸出的眼睛;又长又粗的尾巴;强壮的四肢和五指的爪子;横条纹的腹部。为了弥补扬子鳄光秃的头部和尖尖的尾部对神的形象有害的缺陷,古人充分发挥想象力,在其身上增加了角、须和尾鳍,并将背部纵向排列的突出角质刺转化为锯齿状背鳍,拉长身体,呈现气势和装饰效果。因此,这条扬子鳄被塑造成了一条可以在云中翱翔的龙的传奇形象。
甲骨文中的“龙”字是非常象形的:“头有角,嘴大,身有花纹,身弯。我国著名古生物学家杨仲建先生认为,从龙的象形特征可以推断,除了头上的角外,“都是鳄鱼的形象”。事实上,老年鳄鱼头部的刺状突起往往很明显,这可能是古人误以为角度的原因。