第1个回答 2013-12-11
卡夫卡暂且按下不表，先说博尔赫斯和卡尔维诺。曾经在书店看到一名大学生，一边自言自语“赫尔博斯是谁”，一边拿起《博尔赫斯全集》走向营业台。相信也会有人把卡尔维诺称作维尔卡诺，但更多的恐怕是把卡尔维诺和卡布基诺并列。如果说博尔赫斯、卡尔维诺指向“完全不可能的但又不无可能的世界”，赫尔博斯、卡布基诺则象征“一种奇特的、现实主义的背景”。
博尔赫斯生前总是说有两个博尔赫斯，一个已经年迈，另一个正值青春。他大概没想到，博尔赫斯在镜中的倒影将是赫尔博斯。用搜索工具在网上查了一下，赫尔博斯几乎喧宾夺主。一篇题为《今天你小资了没有》的文章，特别强调“看赫尔博斯也是拉开差距的一种方式”。作者说得没错，博尔赫斯和赫尔博斯的“差距”让人望尘莫及。另外一篇《因果性与共现性———从另一面看中西文化的差异》，肃然起敬的题目下面是忍俊不禁的正文，赫尔博斯、时间的多向性、无时间性，如此等等。我开始有些怀疑究竟是谁错了。或许，博尔赫斯故意将“迷宫”隐藏在自己的姓名中，赫尔博斯正是另一个他。
同样，我不敢贸然嘲笑那些把卡尔维诺和卡布基诺并列的人们。在遍布整个星球的咖啡连锁店里，一杯有情调的卡布基诺，再加上一本有情节的卡尔维诺，可谓风情万种。事实上，“卡卡族”也是我们这个时代的隐喻，“完全不可能的但又不无可能的世界”不仅被“一种奇特的、现实主义的背景”包围，还被一点一点消费。很难说这是好事还是坏事，卡尔维诺将因此得到很多理想中的读者，也将因此得到更多不理想的读者。在《看不见的城市》里有两个他：“在那梦想出来的城市里，他是一个年轻人；而当他到达伊赛多拉（即梦想之城）时，他已是老态龙钟。”卡尔维诺和卡布基诺的悖论，正存在于“他”和“他”之中，无法破解。
在大话时代，赫尔博斯喝卡布基诺的故事也将成为可能。这又能怪谁？谁让他们没像卡夫卡一样，颠过来倒过去都是“卡夫卡”。
事实上，“卡卡族”也是我们这个时代的隐喻，“完全不可能的但又不无可能的世界”不仅被“一种奇特的、现实主义的背景”包围，还被一点一点消费。
———王晓渔《赫尔博斯和博尔赫斯》