于凤至是张学良一生中特别重要的一个人，于凤至、谷瑞玉、赵四，三个人都是与张学良有夫妻之名的人。在这几个人中，于凤至最贤惠得体，最懂得隐忍，最知道付出，得到的却也最少。
于凤至与张学良刚认识的时候，张学良就知道两个人性格相差甚远，于凤至比较传统，而且特别保守，与张学良的放浪公子哥形象相差甚远。但是，好女人总爱坏男人，于凤至对张学良的付出，如飞蛾扑火一般。关于张学良和结发妻子于凤至1964年离婚的内幕，一直流传着很多版本，但多是语焉不详。直到张学良和于凤至双双作古，其内幕细节才得以浮出水面。
当年，于凤至在贵州幽禁地检查出左乳发生癌变，赴美治疗临行前，张学良曾叮嘱她：此行赴美就医，无论将来病情是否好转，都不要再返回贵州。张希望于凤至到美国后，设法把当时尚在英国读书的几个孩子转到美国继续学业。张的这番叮嘱所蕴含的意思既深沉也明显，他希望于凤至去美国后可以为张家存续骨血和人脉。
这个细节告诉我们，张于在分别之时是有默契共识的，于到美国后就是张的后路。只通过这两个细节就能让咱们明白，无论是从情感还是从理智，张是没理由、更不会主动提出离婚的。在于凤至那更是如此，在她内心中，她不仅是张未来可能的营救者，更是张的归宿。但是在1959年，张学良和张大千的知己相会很有名。
在张学良家，当品尝完赵四亲自下厨烹饪的美食后，张大千以知己朋友的口味说：“应该给赵四小姐一个公开的名分。只有这样才合乎情理！于夫人毕竟在美国住得时间太久了，她也应该成全赵四小姐的一番美德。”正是有了张大千的这一番话，加之张群善意的提醒，张学良才最终同意下来。
细细品味这一细节，其实是很五味杂陈的。后来，张学良给于凤至写信说：“我们，永远都是我们，该怎么处理你来决定。”于凤至接受了一切，同意和张学良离婚，她说：“有汉卿这句我们永远是我们就够了。”
后来，于凤至果然没有再回来，但她的故事却永远留在了时光里。