记得我13岁时，和母亲住在法国东南部的耐斯城。母亲没有丈夫，也没有亲戚，够清苦的，但她经常能拿出令人吃惊的东西，摆在我面前。她从来不吃肉，一再说自己是素食者。然而有一天，我发现母亲正仔细地用一小块碎面包擦那给我煎牛排用的油锅。①我明白了她称自己为素食者的真正原因。
我16岁时，母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理。这时，她更忙碌了。一天，她瘫在椅子上，脸色苍白，嘴唇发灰。我马上找来医生，做出诊断：她摄取了过多的胰岛素。②直到这时我才知道母亲多年来一直对我隐瞒的疾病――糖尿病。
她的头歪向枕头一边，痛苦地用手抓挠胸口。床架上方，则挂着一杖我1932年赢得耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章。
啊，是对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去，为了给她那荒唐的梦至少加一点真实的色彩，我只能继续努力，与时间竞争，直至1938年我被征入空军。巴黎很快失陷，我辗转调到英国皇家空军。刚到英国就接到母亲的来信。这些信是由她在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到我手中的。
现在我要回家了，胸前佩戴着醒目的绿黑两色的解放十字绶带，上面挂着五六杖我终身难忘的勋章，肩上还佩带着军官肩章。到达旅馆时，没有一个人跟我打招呼。原来，我母亲在3年半以前就已经离开人间了。
在她死前的几天中，她写了近250封信，并把这些信交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我。就这样，在母亲死后的3年半的时间里，我一直在她身上吸取力量和勇气------
1、用自己话说说文章讲了一件什么事。
2、作者为什么要回忆母亲用面包擦油锅的故事？这样写有什么好处？
3、当“我”要回家时，心里会怎样想？
4、母亲为什么要把生前写下的近250封信让人定时发给“我”？
5、读了短文，你又怎样的感受？试着把你的体会用两三句话写下来。