（一） 最后一片树叶入土了，最后一缕余晖消失了，树林一片死寂。
我，一个人，踏着枯枝败叶，习惯性地走着，走在这条“嚓、嚓、 嚓”声脚步声异常清晰的小路上。
三年了，悠长的思念。如纸鸢会在放飞时刻断线。
不知什么时候，我开始忘记真正的笑容，我开始喜欢能让人泣不成声 的歌，我开始夜夜流泪到天明，我开始厌倦喧嚣，我开始反感幼稚， 我开始遗忘事物，——我开始封锁自己了。
其实，自己也明白，这一切，与你有关。
（二） 三年前，那时才上初一。
一个月明清高的夜。我突然在你跟前提出：妈，今天，我给你洗 脚。 瞬间，你愣住了，眼睛瞪得很大，很大，嘴张得很圆、很圆。 对此，我一涩，但我一点不感到奇怪，一点也不。因为我知道自己， 知道自己在你心中的形象。
你总责备我说“长不大” “钱不能乱用” “木脑袋” “败家女”…… 种种责骂我早已习以为常。或许，习惯性地反感，因时间的堆积而变 得习惯性地麻木。 不过， 你不会知道， 这一次洗脚， 只是老师的一次家庭作业而也。 我只是完成任务，并非自己的意愿，仅此而也。
本来，我也只认为完成家庭作业只是习惯性地操作，例行公事。
我没有奢望得到什么赞赏。 在你“太阳没从西边出来吧”的唏嘘声，我开始做家庭作业。我 一言不发，在触摸到你冰冷又布满老茧的脚时，我保持缄默，很久， 建模。在想着你的责骂，你的耳光，你的冷落，你的抛弃，也使我伤 痕累累。当争吵因暴力而感到软弱无力，沉默，一直以来是我最好的 护身符。 洗着，洗着。不知味的洗着。
拭拭，给你擦干双脚。 你在床边的空位拍了拍： “孩子，今晚陪妈妈一起睡好吗？”眼 里充满了期待。我木讷地点点头。
随着钻进温暖的被窝，我心里满是无限的澎湃。 一夜难眠。看着你带着笑容的脸，在皎白的月光下，显得如此美 丽安详。 你的双手牢固地“捆” 着我。我不敢翻身，任由麻木的感觉侵袭 自己，也不敢吵着你休息。
夜，过得很漫长。
（三） 古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
那年，你 38 岁，我 14 岁。如果人能活一百年，你还有 62 年，我 还有 86 年，还有 24 年的时间，我该怎样做到子女的责任呢？
我突然觉得“孝”仕多么的神圣，那么的温馨。
“孝”不仅仅是 一种责任，一种义务，它更是爱的升华。
（四） 三年了，你都在没有家的外地拼命挣钱，供我上学，为我成长， 一直没有回来。 回忆，我一直在回忆，一直不想清醒。 思念，如满地的落叶。我舍不得抛弃记忆中的那一抹温暖。 咫尺天涯，有它伴我，即使和你。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考